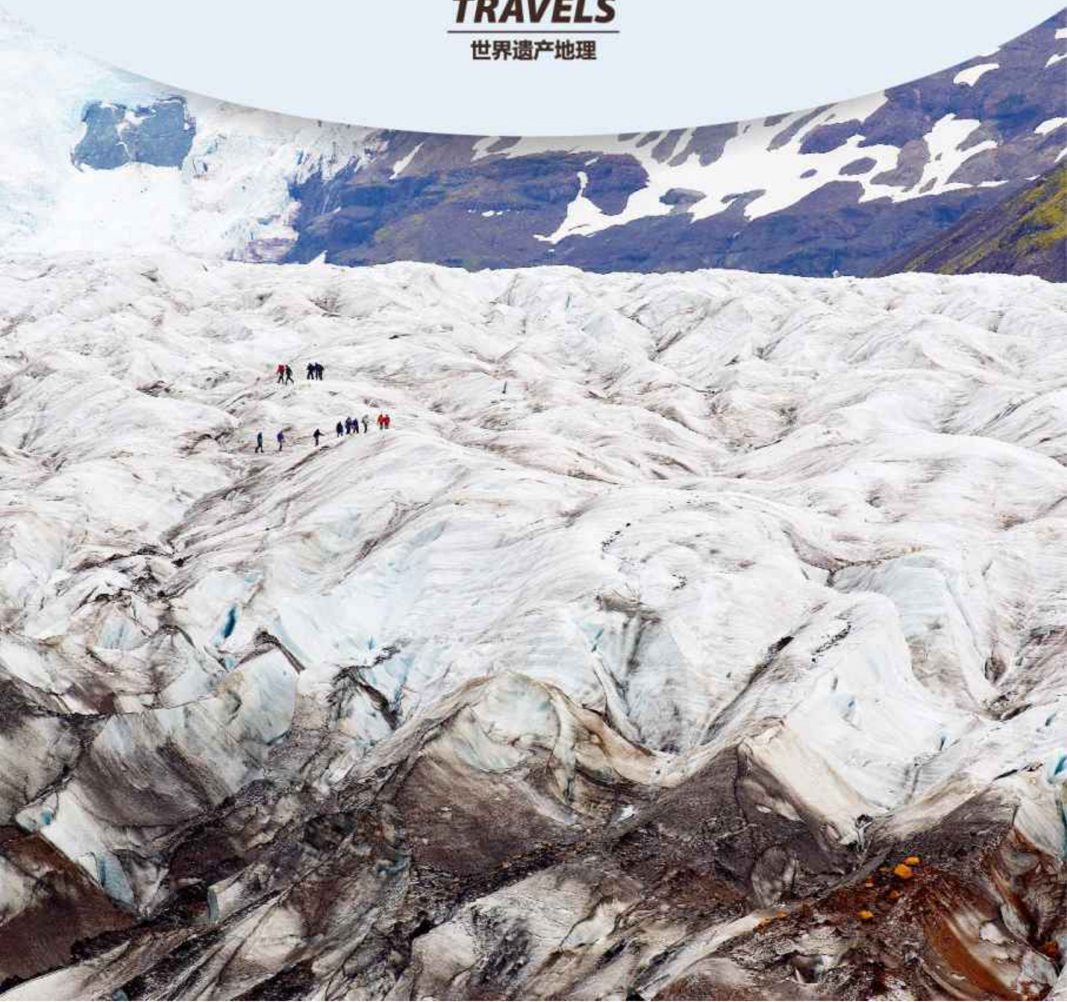
WORLD HERITAGE GEOGRAPHY

北欧 冰雪下的温柔内心

口袋旅行笔记

TRAVELS

世界遗产地理



VISIT...

LANZAROTE Caliente.COM

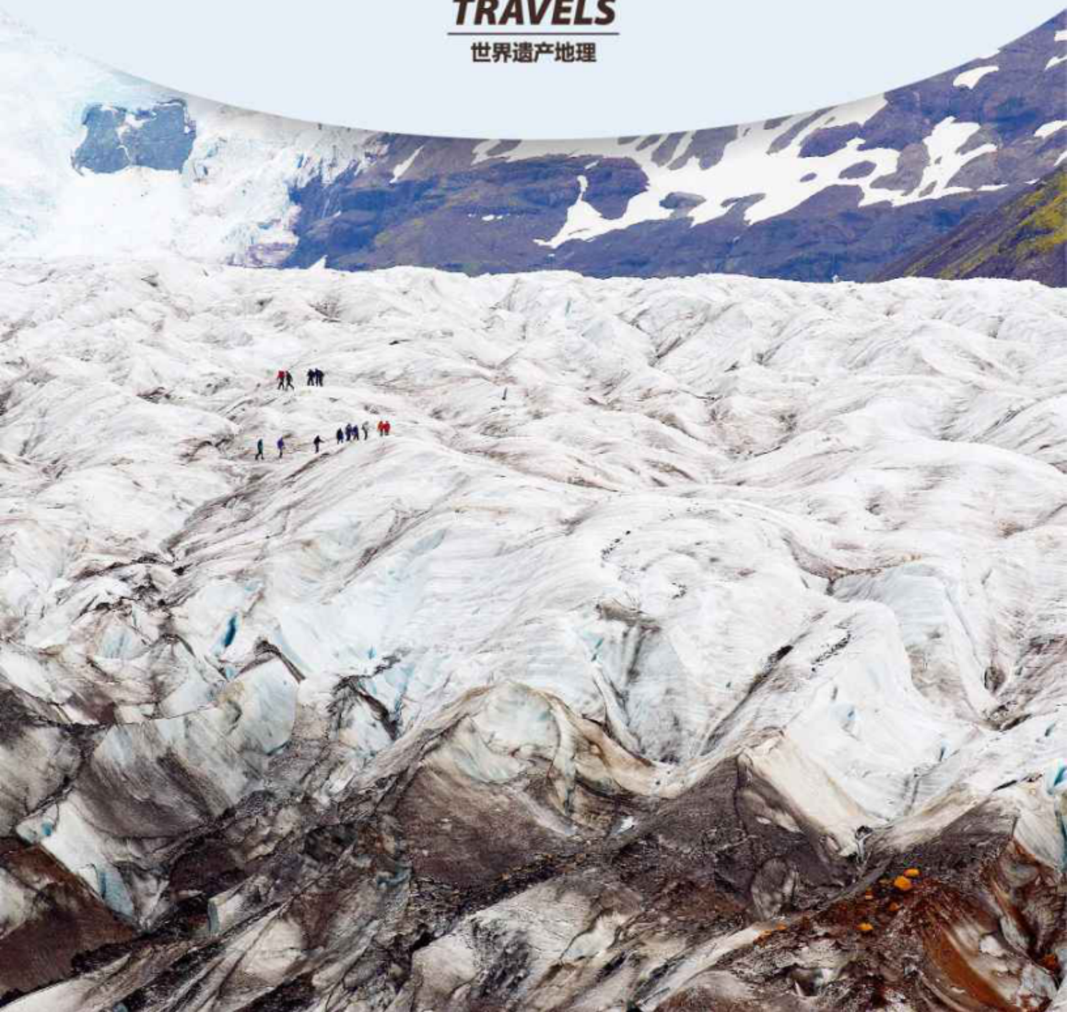
WORLD HERIITAGE GEOGRAPHY

北欧 冰雪下的温柔内心

口袋旅行笔记

TRAVELS

世界遗产地理



目录

北欧散记
奇幻国度与忧郁灵魂
我在瑞典生活
北欧设计：一种生活的态度
北欧建筑印象
维京：书写海洋的传奇
那些神秘极地的探险者
这是我所知道的冰岛
北欧，鱼味无穷

版权信息

口袋旅行笔记：北欧-冰雪下的温柔内心

《世界遗产地理》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 世界遗产地理杂志社2017© 中华文化促进会联合江苏凤凰出版传媒股份有限公司2017

本书版权为江苏凤凰出版传媒股份有限公司所有。江苏凤凰出版传媒股份有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFP-N00009979-20170419

最后修订：2017年05月23日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网　址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2015

No.347 Tiyuchang Road, Hangzhou 310006 P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn

北欧散记

造物主对北欧一定偏爱有加，慷慨地赋予这里绝美的山海景观、丰厚的自然资源、神祇的男女样貌、深刻的人文思虑。北欧五国共占地350万平方公里，总人口仅有2500万，却对人类的发展贡献巨大。在北欧行走，领略高纬度国家的文明，感受世界尽头的奇幻，探寻人类未来的线索。

撰文/韩松



- 芬兰赫尔辛基的有轨电车极具复古风貌，见证这座城市的一段特殊历史。供图/**Gaopinimages**

赫尔辛基：高纬度印象

10月1日晚，乘芬兰航班飞临赫尔辛基，见大片海湾呈现于下，城市犹如外星航站。赫尔辛基机场美誉度在欧洲排名第二，也是连接欧亚最快捷的通道。

入住的斯堪的克连锁酒店位于市中心。令中国人不解的是，在此住店不查护照，离店不查房间，吃早餐不看房卡，就连储存行李也不给凭条，皆自存自取。一切基于信任，有老子的“大同世界”之感。

芬兰是北欧五国之一（其他四国是挪威、瑞典、丹麦、冰岛），国土面积约34万平方公里（我国云南省的面积是39万平方公里），人口不足550万（相当北京人口的1/4），海岸线长达1100公里。

北欧是海神主宰的世界，有波罗的海、北大西洋和北冰洋。海是了解欧洲历史与现实之窗。从酒店步行十几分钟即至赫尔辛基码头，那里有渔市。游客与市民在大排档前吃各种怪鱼，貌如外星生物。阳光与海风中，花上三五欧元便能获得极好的享受。有拉手风琴唱《我的太阳》的老人，有情侣坐在面向大海的木椅上亲吻，有现代化游轮，也有仿古帆船，让人想到历史上“诗丽雅”号和“维京”号曾停泊于此。一座希腊式纪念碑，是为沙俄尼古拉一世及皇后访问而建。芬兰曾是沙俄属地，也受过瑞典统治，1917年始得独立。

市中心，西贝柳斯公园。西贝柳斯是芬兰音乐之父。在北京，我还没有见过以某位艺术家命名的公园。西贝柳斯公园尽头是一片大湖，直通波罗的海。海边长排座椅上，当地人在痴迷看海。偶有跑步者、遛狗者经过。一群年轻人坐在礁石上聊天、喝啤酒、看落日。太阳降下之后，整个世界瞬间冷却。毕竟是北纬60°之地（北京约北纬40°）。

赫尔辛基山海相连。市区有岩石教堂，乃挖空大片花冈岩凿成，是世界上唯一建在岩石上的教堂，大自然的鬼斧神工与人工互相嵌入，焕发出《莱博维兹的赞歌》（科幻小说）那样的未来宗教感。另有建于1852年的赫尔辛基大教堂，恢宏庄严，白光熠耀。

10月的赫尔辛基街头，树叶金黄火红。百年历史的绿色有轨电车无声行驶。街面铺着古老褐色石砖，坑洼不平。城中无高楼，多为浅色花岗石建筑，艺术气氛浓厚。市区干净安宁，有乘时间机器回到过去之感。赫尔辛基也是全球著名科技创新和设计之都。街头年轻人穿着时尚前卫，容貌高贵美丽。商场汇集世界名牌，价格均比中国国内低。

芬兰是北欧五国中最“穷”之国，人均GDP亦近5万美元。我们在芬兰十余日亲见，其福利水平甚高，贫富差距很小。教育看病政府全包，换心脏也不用自己掏钱。政府廉洁指数2015年在世界排名第二。但近年欧洲经济低迷，芬兰亦受影响。2015年的失业率创15年来最高，达9.4%，不过失业者能领到高额补贴。

当地人说，芬兰治安在世界上数一数二，但最近中东难民涌入，案件上升。街头亦见裹头巾的乞丐。北欧人对难民怀慈悲之心，竟允其入境，还发放补贴。

值得一提的是，我们还访问了距赫尔辛基一小时车程的小镇普尔沃。古镇气韵十足，回味悠长。在如瀑的阳光中，沿鹅卵石路而上，两侧皆是彩色木屋。至古教堂，钟声长鸣。镇上多古董店、艺术品店、咖啡店。路过一家甜食店，巧克力的味道是我吃过最好的。



● 芬兰的初秋时节，正是极光较为活跃的时期，吸引世界各地的游人前来观赏。供图/**Gaopinimages**

瓦尔肯群岛：沧海变桑田

赫尔辛基的火车绿白相间，是双层的，似银河列车。卧铺两人一间，有独立卫浴。进站、上车均不验票。车速不快，WIFI稳定，不要密码。

行车中，窗外天气变化无穷，一会雨、一会雾、一会太阳。绿草地、黑土地和蓝湖泊交相呈现。芬兰以畜牧业为主，主要种植的农作物有土豆、大麦、小麦。火车一路停靠的小站，皆安静少人。

瓦萨市距赫尔辛基400多公里。小城精致漂亮，以工商业闻名。5万多人口创造了芬兰35%的出口业绩。它是欧洲新能源中心。瓦萨距瑞典仅80公里。北欧五国中，瑞典才是制造业的老大，其ABB公司在瓦萨设厂，成为当地支柱产业。

据称，在瑞典首都斯德哥尔摩比约格博物馆中，陈列着一条年代久远的绸带，见证了中国与北欧国家交流的千年历史。从“哥德堡”号沉船中打捞的中国瓷器、丝绸和茶叶，表明双方在很久以前就互通贸易。

芬兰的世界遗产之一——瓦尔肯群岛就位于瓦萨。它包括6550个大小岛屿。傍晚去瓦尔肯群岛，海边火烧云簇簇，水中一个个绿色小岛，如幻景漂动。

桑拿是芬兰人的发明，用处有三：开会、治病、生孩子。岛上的习俗：饮下餐前沙棘酒，先蒸芬兰浴，全身舒适后才开始享用晚餐。盘中的蘑菇和鱼皆为现采现捕。

入夜，见满天繁星，银河横陈。久违的夜空景象。

次日，乘飞机空中观岛。见海中诸岛，形如蛟龙、如巨龟、如星宿，有置身外星之感。

瓦尔肯群岛反映了独特的地质变化和生物进程。其形成于一两万年前，备受冰川重压而下沉的大陆如同获得解放，以每年8～8.5毫米的速度抬升。这意味着每年一平方公里的新造陆地生成。群岛形状不断变化，新的小岛在海中冒出，海湾变湖泊，呈现出活生生的沧海桑田幻化感。再过2000年，波特尼亚湾之间会形成陆路连接，到瑞典不用再坐船。

北极圈：一路向北

乘火车到达拉普兰的首府罗瓦涅米，赫兹租车公司的人已在车站等候，热情周到。百度地图失灵，用谷歌地图导航，十几分钟便至圣诞老人村。

圣诞老人是芬兰贡献给人类的“世界名人”。这里有邮局、商店、餐厅、野营木屋，日本游客较多。一位芬兰男子装扮成圣诞老人与游客合影，索取照片需收费。邮局有一排信柜，邮寄明信片的人很多，寄信人可以按国家和地区放置信函，但是在160多个国家的柜格中，未见“中国”。大概跟中国人过春节而不过圣诞有关吧。

圣诞老人村中地面画有一条长线，乃北纬66°34′线，标注“北极圈”字样。原来，这里就是真正寒热世界的分界了。此地距北京6680公里。

驱车一路向北。路两旁是茂密的白桦林，带状云层厚重，景色美丽单调，景物阴暗可怖。难怪北欧人易抑郁，自杀率高。一路上，不断见到湖泊。黑水，苇荡，静得骇人。芬兰又称“千湖之国”，有大小湖泊19万个。岸边不时有白色驯鹿出没，顶着大犄角，车能驻其身边观察，其相独特，号为“山神”。



● 圣诞老人是家喻户晓的经典形象，憨态可掬的外形，积极乐观的态度，总能把快乐和惊喜带给大家。摄影/陈阳



● 芬兰又称“千湖之国”，湖边不时有白色驯鹿出没，顶着大犄角，其相独特，号为“山神”。摄影/韩松

傍晚，我们入住著名的极地玻璃屋，440欧元一晚，还很难订上。小屋通体透明，人仿佛睡在天幕之下，它专为观极光而设计，造型如外星人遗址。

我们到达的当天（10月8日），北极圈内确现极光，但拉普兰云厚，未能见。极光产生需要几个条件：冬天、太阳活动强烈、夜空晴朗、远离城市灯光，等等。

次日，住所从荒地玻璃屋换成森林小木屋。驱车至小镇超市，购得猪肉、油、洋葱、土豆、西红柿、调料，燃起壁炉，自做餐食。森林中寂静无人，有避世隐居之感。私下幻想，如能在此呆上数日，至大雪纷飞。天晴之后，驯鹿为伴，极光与星空闪耀，一切就完美了。

卑尔根：挪威峡湾与极光

乘北欧航空的班机至挪威第二大城市卑尔根已是晚上。

卑尔根建于1070年，是探寻著名的挪威峡湾的出发点。城中有很多彩色尖顶木屋，有的写着1901年、1908年字样。乘缆车登上弗罗扬山，云蒸霞蔚，气象万千，不由惊叹世上竟有如此美景，宛如上帝在播放全息电影。

卑尔根最古老的建筑之一圣玛丽教堂，位于我们下榻的丽笙酒店附近。教堂建于12世纪，石头古堡累叠，构思宏大精妙，颇有沧桑感。教堂旁还有一处古战场遗址。1665年，英军舰队曾试图与丹麦及挪威王国合作，掠袭荷兰东印度公司商船，但挪威国王的指示没有及时传到卑尔根，于是卑尔根炮台为捍卫中立，击退英军。此为该城唯一一次战斗。

在科幻小说中，挪威峡湾被称为上帝评定的世界最佳胜地。现实中，它被联合国教科文组织列入《世界遗产名录》，也被美国《国家地理旅游者》杂志评选为保存完好的世界最佳旅游目的地。挪威海岸线以复杂的方式咬噬着内陆，形成峡湾。巍峨的群山和浩瀚的海洋似乎进行着一场无休止的战争。

峡湾深处有一座古色古香的旅店——Union Hotle，服务员身着中世纪服装，27间客房皆有故事。挪威皇帝奥斯卡、德皇凯撒·威廉、第一位到达南极点的探险家罗阿尔德·阿蒙森、作家易卜生均在此居住过。13号屋的客人是写《福尔摩斯探案集》的柯南·道尔（此君也写科幻小说）。旅店至今对外营业，旺季2300克朗一晚。

我们乘海达路德“北角”号游轮，沿斯堪的纳维亚半岛西海岸北上。当晚21时，船上广播有极光。至7层甲板，见有光由岸边山头射出，又有不规划几缕横陈，后扩展开来，满目幽绿，如烟雾、如旗帜、如积云、如岩石断层，从船尾至船头，横扫而来。旋即，极光与北斗七星融为一体，直射大海。光线飘动变幻，成爪状、成臂状、成怒发冲冠状、成冲天漫卷状、成燃烧状，有的则如剑戟，大小不一，层层叠叠。最后如血液弥漫。全船轰动，甚为惊骇，始信造化之奇妙，宇宙之玄奥，神灵之永恒，人类之渺小。其于炫美之中，又透出死气煞气，有君临万物，创造一切又毁灭一切之感。而船的另一侧，是明月，照水极艳。

次日傍晚17时许，站在甲板，见落日与明月对峙，仅距海面咫尺。晚22时，见稀薄一道绿光，腾于谷中，直冲北斗。光时弱时强，时

左时右，不断变换方位，如捉迷藏、打游击。两侧山崖窄险，触手可及，峡口宽仅80米，涛声震耳。绿色极光又从峡口蜿蜒升起。星空异常瑰丽。

船出峡，又入峡，极光愈明，又至一宽谷，极光陡然变剧，如巨型绸缎，飘舞头顶，前后左右皆是，首尾不得兼顾。极光与皓月交辉，与浮云穿织，绿白纷呈，翻卷不停。转视另侧，广阔天空，海平面有赤色霞光反射，又有绿色极光如剑戟下刺。白云滔滔涌流而来，北斗七星高悬，神秘已极，思大自然已创造出如此奇迹，人类再来重复做它一遍，有何意义？又怀疑此景绝非大自然手笔。此时已是子夜，甲板甚寒。

游船探险队员作极光科普。早期人类认为，极光恐怖，是不祥之兆，但也有人认为是仙光。极光神话，挪威芬兰最多。多年后才由一位挪威科学家证实是太阳风被地球磁场俘获而成。该科学家头像被印在挪威的200克朗钞票上。北极光仅在挪威、芬兰、瑞典、俄北部、加拿大、阿拉斯加等地能见。但强烈之年，南部亦可见，伽里略就曾记录意大利的“红色天空”。

我觉得，人生有三处要去：西藏、南极、挪威峡湾。



● 卑尔根是挪威第二大港口城市，布瑞金木屋是其标致性建筑——如童话般的活历史。摄影/卓泓铎



• 布瑞金木屋群是中世纪挪威的代表性建筑物。1979年被列入《世界遗产名录》。摄影/卓泓铎

游轮上常有科普探险讲座。一次放映从挪威峡湾悬崖翼装飞行的电影，有人首次飞行，谈感受，说这让人生变得充实和丰富，生活的意义可以超越金钱。船上还有音乐欣赏，皆挪威北部歌曲，自然、宽宏、忧伤、神秘、圣洁，直达灵魂。有一首名为《百年后什么都会忘却》的歌曲，歌词大意：我与我的思想及痛苦一起在夜里漂流，我觉得我像一只倾覆的小舟。虽然我抱怨人生悲苦，却无法令其得到祛除。但为什么要负重而行呢？百年后什么都会忘却。

奥斯陆：文化艺术之都

在奥斯陆机场花330克朗（人民币300元）购到“奥斯陆通行卡”，参观博物馆，坐巴士、地铁、渡船均免费。在市政厅和诺贝尔和平奖中心，中国游客甚多。1911年，人类首次登临南极点所驭之舟——“前进”号是挪威国宝和骄傲，它比想象更大，结构巧妙，坚硬充实。巨大的蒸汽机仍闪闪发亮，遂感叹当时挪威造船技术高超。该船最早探北极时，恰是中国甲午战争之时。中国历史上曾建造超级大船，但当时已无力造现代化船舶。挪威探索极地，取得巨大科学成就。而最重要的，在于“知道了自己在哪里”。

在海事博物馆、孤筏横渡太平洋大西洋博物馆、维京船博物馆，感受西方文明的心路历程，其骨子里有宗教也有冒险，始知其对太空航行的痴迷之源泉。在历史文化博物馆阅读挪威史，维格朗雕塑公园看雕塑，其人物均无笑容，压抑、扭曲、挣扎，连孩子都一脸迷惘，笑意也是痴态。仿佛看到佛教轮回。

蒙克美艺术馆收藏了画家的大部分作品，包括《尖叫》，代表人类隐匿最深的情绪。我认为，宇宙飞船应搭载此画，向外星人说明什么是人类。问及为何有此种悲观主义艺术，挪威工作人员称，跟黑夜太长也有关系。此地人过早陷入形而上沉思。上帝赋予挪威丰厚的自然资源，绝美的山海景观，深刻的人文思虑，神祇的男女长相，实在无从思议。

丹麦：生活即童话

在中国人心目中，丹麦可用一人来代表：安徒生。他写的童话如《海的女儿》、《卖火柴的小女孩》、《丑小鸭》、《皇帝的新装》等自小耳熟能详。租车出哥本哈根，一路景色绚丽，阳光灿烂。一个半小时后，路边即有安徒生故居指示牌。下高速，见两侧有农田、农舍，一片明媚，颇似中国南方，心生亲切。至欧登塞，一座古色古香的城市，中世纪建筑，教堂、雕塑、小河，遍地落叶金黄，又有红花盛开。难怪安徒生能在这里写出奇妙童话。

走过小巷般的石板路，至安徒生的出生地，如今，这里已改建为博物馆。服务员得知我们来自中国，就用中文笑问“您好”。有一位华人女生，代表欧登塞旅游局做市场调查，称当地想吸引更多中国游客来访。

安徒生生于1805年，卒于1875年。博物馆首先展示的是他生活的时代背景，是政治、军事、科技，而不是童话。当时欧洲人贫穷，死亡率高，只有60%的儿童能活下来。社会仍很专制，国王即法律。性是禁忌话题。战争是家常便饭，都上不了报纸头条。

博物馆详述了安徒生的人生。他出身贫苦人家，父亲是鞋匠，在安徒生11岁时死了。母亲是洗衣妇，在安徒生28岁时死了。安徒生到学校上学，17岁了，跟10岁孩子一个班，遭别的孩子嘲弄。

安徒生一生孤独，每次恋爱都以失败告终。他一直没有成婚，死时，把初恋女友写给他的拒绝信放在一个小袋里，置于胸上。看到这里，我心有戚戚。那些美妙童话，是在一颗受伤的心灵中孕育出来的，这与来时路上所见美好，形成反差。或许，童话是对失意的补偿。

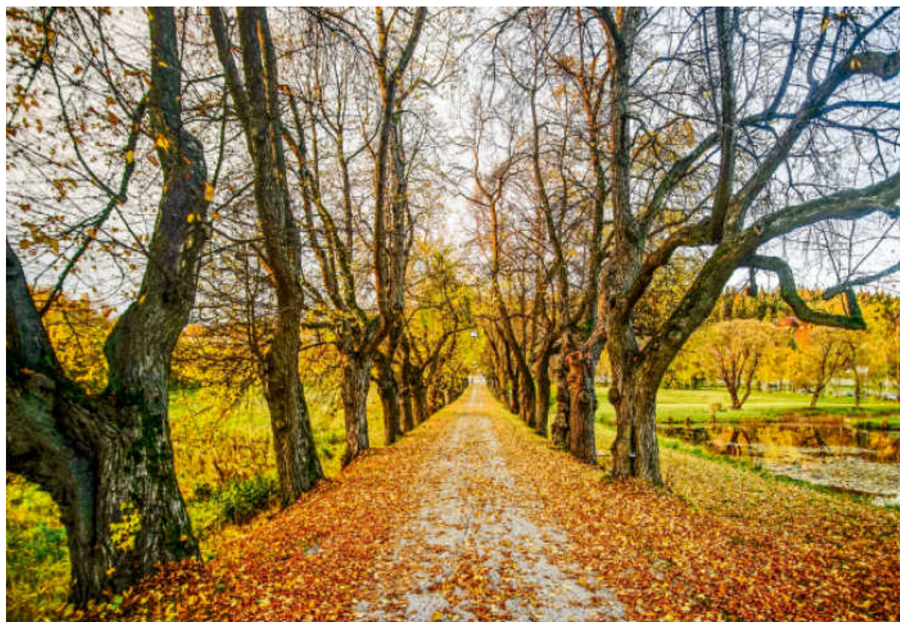
安徒生说，活着本身就是精彩的童话。在这句话的后面，含有太多苦涩。我们所处的时代，也是一部童话。中国人经历了那么多苦难，本应该产生100个安徒生。但除了苦难，我们还缺什么呢？

后记

此次北欧之行，共计23天，我们走访了四国，途中乘游轮一次，自驾两次。自由行的形式使我们对当地风土人情体会更深，这也赖于北欧发达、便利和周到的现代化服务，及其民众对中国人的友善热情。



● 在安徒生博物馆，人们仿佛回到19世纪安徒生生活的年代。
供图/北欧旅游局



● 奥斯陆的深秋，有着油画般的色彩。 摄影/卓泓铎



• 丹麦欧登塞是安徒生的故乡，每年8月末，安徒生文化艺术节都会在这里举办。供图/北欧旅游局

猜你喜欢：《世界遗产地理·日本匠心——人间国宝与职人》


RLD HERITAGE GEOGRAP
日本の匠心
SPIRIT OF SHOKUNIN
人间国宝与职人
历史街区不完全调查
天坑：亿万年的守望

点此阅读

奇幻国度与忧郁灵魂

从中世纪神话到诺贝尔奖大家，没有哪块陆地能像北欧这样对人类艺术怀有持久的激情与热爱，也没有哪个地方能像北欧这样给予人类创造精神至高的殊荣。

撰文/夏榆(本刊主笔)



- 斯德哥尔摩位于瑞典的东海岸，濒波罗的海，梅拉伦湖入海处，风景秀丽，是著名的旅游胜地。摄影/**SYLVAIN GRANDADAM-DragonImage**

“子夜太阳光下的大地”，这个语句是对北欧极地的描述，最早见于法籍美国探险家保罗·卑咯尼·顿柴卢（PanlBelloni Du Chail-lu）(1831～1963)。100年前探险家游历北欧，体验极地生存，以此为题制作了一部旅行纪录片。“子夜太阳”是北欧独有的自然奇观，如今北欧极地吸引着世界各地的旅人奔赴而来，沉醉其间。

斯特林堡——

一位北欧作家的精神实况

如果你在冬季到北欧旅行，无疑会见识到昼短夜长的独特天象，上午10时天色微明，到下午3时暮色已降临，随之而来的是漫长而深邃的夜。极昼或极夜的自然时序，消融的冰川和宝石般的峡湾，构成了自然奇境，使得生活在这里的人有着特别的性情。在历史上北欧之国中立，拒绝卷入战乱和纷争，现实中北欧人温和友善，如果你迷失街头寻

求路人的帮助，多数情况会得到耐心而友好的指引。对旅行者来说，北欧是一个充满强烈反差的神奇大陆，子夜的太阳和漫长的极夜。这里海盗与和平缔造者共存，都市喧嚣和乡村宁静兼有，最古老的文明国度，也是最年轻富有活力的国家。在北欧大陆，瑞典有“北方威尼斯”之称，以安宁典雅闻名；挪威被称为“万岛之国”，奇异而神秘；位于北极圈的芬兰因其绚美的极光令世人向往；冰岛则有“冰火之国”的美誉。

然而对于诞生于这里的艺术家而言，北欧显示的是不同的精神风貌。有人说极昼和极夜的天象也带给北欧人沉思而忧郁的气质，这块陆地产生忧郁的作家，如瑞典的奥古斯特·斯特林堡，挪威的剧作家亨瑞克·易卜生，以及如隐士般的超现实主义画家爱德华·蒙克。在百年的历史中，他们是北欧的精神象征，在他们的作品里呈现的是异质的国度。

北欧的人文艺术受到社会变迁的影响。随着20世纪北欧国家从贫穷的农业社会到工业文明的转变，北欧的人文艺术也随之嬗变。从民族浪漫主义到表现主义，从社会批判到超现代主义，各种流派纷呈，如今北欧福利国家的倒塌以及个人的脆弱，这些令现代人普遍关注的社会问题都在人文艺术中有不同形态的呈现，众声喧哗，各种声音都有表达。

奥古斯特·斯特林堡（1849～1912）是瑞典现代文学的奠基人，作为瑞典作家，他对20世纪的瑞典文学和戏剧具有深远的影响。斯特林堡是瑞典最杰出的作家，也是该国为数不多的获得国际声誉的作家之一。他的长篇小说《红房间：记艺术家和作家们的生活》（1879）被看作是瑞典最早的现代小说，也是影响最为深远的作品。斯特林堡的母亲是女佣，父亲是破产的乡绅，家庭环境使他从小饱尝贫穷和痛苦的滋味。长大以后他先后做过记者、教师，在皇家图书馆做过助理。斯特林堡的一生都被精神危机和婚姻失败所困扰。1896年，他在精神病突发之后又创造了虚幻、超现实的“梦幻戏剧”。1908年，《鬼魂奏鸣曲》在瑞典的演出遭到各种非议，1916年在德国柏林演出却取得成功，为他获得国际声誉。随后这部作品在奥斯陆、维也纳、纽约、罗马和伦敦的演出也获得成功。

在瑞典，戏剧具有悠久的历史和深厚的传统，如斯德哥尔摩的皇家歌剧院是1766年建立的，当年曾被用于演出法国戏剧的专门剧场，它被人称为“瑞典文化王冠上的宝石”。建立之初，剧院长年上演莫扎特、海顿等著名音乐家的歌剧和音乐会。瑞典皇家剧团（KungligaTeatem）也经常在这里演出，它于1773年由国王古斯塔夫三世建立。1792年，古斯塔夫三世被谋杀后，皇家剧院逐渐被人遗忘，直到1898年，一座具有文艺复兴风格的新剧院落成。如今，在皇家剧院里，人们还能看到斯特林堡的戏剧演出。

我的书架收藏有《斯特林堡文集》1～5卷，这是2005年瑞典学院的院士，也是诺贝尔文学奖评委斯图尔·阿兰等来访时做“斯特林堡在中国”专题时，出版社相赠的。我在北京东城区交道口南大街67号的北兵马司剧场，看过实验剧《斯特林堡的独白》，那场话剧就是瑞典皇家剧院排演的。这是关于一个作家精神实况的戏剧。斯特林堡是我熟悉的，

早年读过他的小说《红房间》，他的抑郁，他的悲观主义精神，他的弑父与弑母无可救药的激情，使我在阅读他的时候深感畏惧。在怀着颤栗和惊怵匆匆阅读过斯特林堡20年之后，我坐在小剧场里观看他的飘浮在剧场里的心灵和精神。肉身之死而不能复生，但是灵魂和精神却可以重现。悬挂在裸露的纵横交错的钢架之上的镭射灯光，聚焦在剧场的舞台中央；在炽白的追光之下那个在沉吟中独白的男人，我确信就是斯特林堡的灵魂和精神的载体。虽然我依靠悬挂在幕侧的汉译字幕才能够读懂他的表达。斯特林堡对瑞典的国家形态，对其社会的强烈批评，对国民性的批判和反思，通过舞台上一个男人的长时间独白，淋漓尽致地得以表达，我认为我听懂了他的声音，理解他的精神创痛——

【一个身穿黑衣被追光映照的男人，在舞台中心独语】

你们发现没有，当今世界真是多事之秋。一颗流星掠过马德里上空。在圣路易斯，很多人死于飓风，有5000人，真不寻常。在莫斯科的“法兰西坑”有几千人丧命。在日本，有25000人死于洪水；这一切差不多都发生在同一个纬度上。如果你们从上面看地球仪的话，你们就会看到，穿过圣路易斯、莫斯科和横滨的经线把地球分成了大至相等的三大块。真够神的；圣路易斯位于纬度38，而莫斯科则位于经度38。

（短时间静场）你们闻到有点儿异味了吗？什么东西臭了？是瑞典。

这个身穿黑衣，声称“瑞典臭了”，在舞台上沉思和独白的中年男人的形象，一直在我脑海里萦绕。舞台上斯特林堡对瑞典的批判也成为我认识这个国家的某种参照。然而真正踏上这个国家的领土，作为一个生活在北京的中国人，还是会被瑞典城市的奇异和乡村的瑰丽景象所吸引。自2005年始，我有三次到瑞典，斯德哥尔摩的老城（Gamla Stan）是我去得最多的地方,如今老城还保存着中世纪的城市特征，纵横交错的狭窄小巷是沿着古时候海员运送货物的路线建立起来的。人们在修缮房子或旅馆时，总会发现古城墙或早期工匠作坊的遗迹。现在的老城包括骑士和贵族岛（Riddarholmen），也是瑞典议会所在地。德国教堂是这座城市的主要建筑，高雅的包铜尖顶建筑在晴空下如同童话中的宫殿，嵌在教堂楼顶的钟白天每隔4小时会播放圣歌。老城是一个幽静的场所，但中世纪时这里却是喧闹的商业区。在鹅卵石铺就的广场上，人们悠闲自得。有的躺在长椅上，有的在露天咖啡店喝咖啡。

生活，在不同的国家就有不同的内容和质量。在不同的社会就有相异的意义和价值。

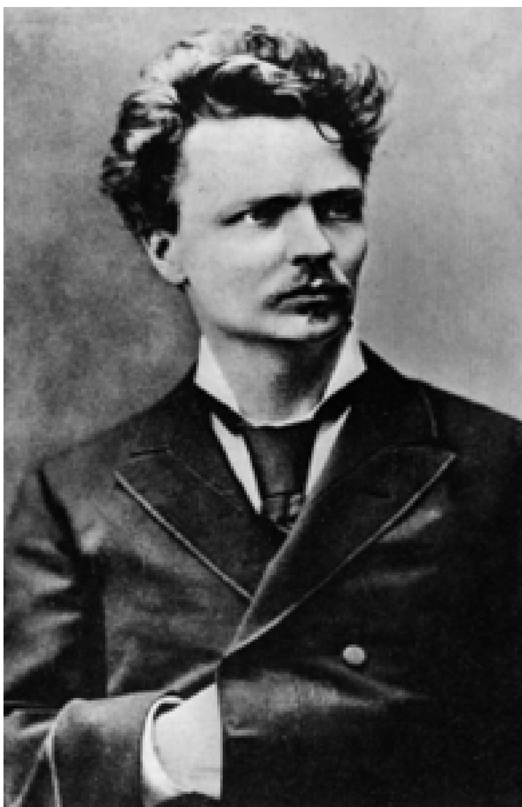
尽管我能理解斯特林堡在100年前对他的国家的批评和抨击，但是我相信我的眼睛和内心感受到的瑞典也应该是很多国家的榜样。比如它的福利制度，在弥漫全球的经济危机影响下，这个福利制度受到影响依然坚挺，它对公平和社会正义的恪守和维护，属于欧洲文明的一部分。

与斯特林堡的感觉相反，我喜欢这个国家。喜欢是缘于比较的结果。对于一个生活在中国首都的人来说，瑞典如同一个美丽的童话般的国度。不仅是城市和乡村童话般的美丽，那些奇异而瑰丽的建筑，透明洁净的空气，遵守秩序的民众，都给我留下很好的印象。想想如果你在那些有着美丽建筑的城市街道穿行，在你横越马路的时候，一队车辆停下来等你穿过，司机在驾驶室耐心而微笑地注视你，那时候你自然会心生感动，你会想起你在中国城市街头看到的汽车的无序的狂乱的拥堵，你会想起穿越马路时川流不息的车辆带给你的仓惶和恐惧。

地下铁与黑白胶片——

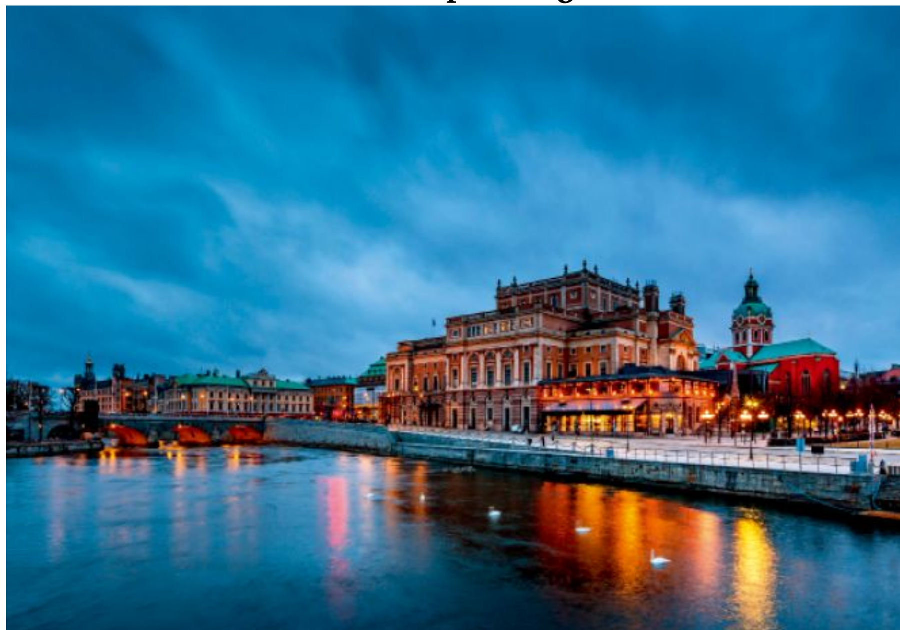
一个国家的人文气脉

在瑞典乘坐地铁出行是最为便捷的，斯德哥尔摩地铁被称为艺术馆般的地铁站，以其独特的装饰而闻名于世。很多车站都是在岩石上雕凿出来的，有“世界上最长的艺术馆”之称。设计师利用岩石的不规则剖面，结合不同车站所在地域的历史与文化特质进行彩绘和装饰，既有中世纪风格，又有现代主义或者超现实主义风格的画作，每一座车站都是一座艺术画廊。进入这艺术殿堂内，乘客或游人可以欣赏到众多艺术家的作品。

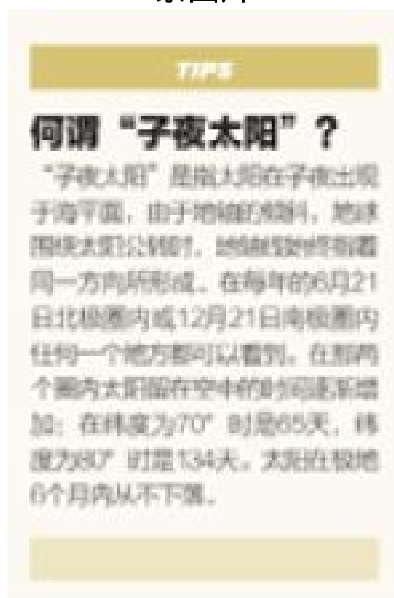


- 奥古斯特·斯特林堡（1849～1912），瑞典作家，瑞典现代文

学的奠基人，世界现代戏剧之父。
供图/**Gaopinimages**



● 斯德哥尔摩的皇家歌剧院是由瑞典国王古斯塔夫三世于**1773**年创立的，这位国王一生为瑞典艺术做出卓越的贡献。供图/全景图片



TIPS

何谓“子夜太阳”？

“子夜太阳”是指太阳在子夜出现于海平面，由于地轴的倾斜，地球围绕太阳公转时，地轴总是倾向宇宙同一方向所形成。在每年的6月21日北极圈内或12月21日南极圈内任何一个地方都可以看到。在那两个圈内太阳留在空中的时间逐渐增加：在纬度为70°时是65天，纬度为80°时是134天。太阳在极地6个月内从不下落。

从中世纪开始，瑞典吸取欧洲大陆的艺术和建筑风格，然后又在此基础上形成自己的独特风格。瑞典的艺术有着丰富多彩的历史，主要是由于皇家和贵族阶层对艺术的支持和赞助使其取得辉煌的成就。作为

一个遥远的北欧小国，瑞典在文学、电影、戏剧、音乐等方面，都给世界留下宝贵遗产。

在20世纪，瑞典有着世界最伟大的电影艺术家，他们展现电影在经典时代的永恒魅力。大约在1910年，瑞典就开始它的电影拍摄历史。最早的摄影棚现在已经成为一座博物馆，在这里可以通过放映机看到一些老电影。在1920年代的无声电影时期，瑞典是电影工业领先的国家之一。这段时期的辉煌诞生了一代伟大的电影制作者。英格玛·伯格曼（Ingmar Bergman）是其中的杰出者，他生于1918年，是一位牧师的儿子，其作品有《第七封印》(The seventh seal)、《假面》（Persona）。伯格曼曾经在斯德哥尔摩皇家剧院供职，后来写电影剧本，导演电影。他的自传《犹在镜中》（Through a Glass Darkly）后来被比利·奥古斯特拍成电影，并在1992年戛纳电影节获得金棕榈奖。伯格曼的电影探索人性的疏远、上帝的缺失、生命的意义、死亡的必然，他成为瑞典电影的标志性旗手。

瑞典电影界的耀眼明星是葛丽泰·嘉宝。去好莱坞之前，她在瑞典拍摄无声电影。在几十年的时间里，嘉宝通过《安娜·卡列尼娜》（1927/1935）、《热恋中的女人》（1929）、《克里斯蒂娜的女王》（1934）和《茶花女》（1937）等影片，出色地展现影星的风范。另一位在瑞典出生的电影明星是英格丽·褒曼，她于1939年去了好莱坞，在瑞典电影的英国版拍摄中，她和莱斯里·霍华德演对手戏而一跃成为影星。在好莱坞，她和汉弗莱·伯加特主演的《卡萨布兰卡》，和加里·库伯主演的《丧钟为谁而鸣》以及和格利高里·派克主演的《凶兆》，都是最佳票房的大片。

就历史和人文而言，瑞典有五大世界遗产遗址，其中包括“汉萨同盟城镇维斯比”、“海军基地卡尔斯克鲁纳”、“吕勒奥的加摩尔斯塔德教堂村”、“高海岸步道”和“拉普兰”。这些自然与文化遗产，记录着瑞典的国家历史。据史载，瑞典已知历史始于10000年前，随着北部冰峰的融化，欧洲大陆北部开始显现出一个半岛，这是一片海洋包围着的尚未开化的土地，到处是融化的冰川。一次剧烈的地震，将瑞典从今天的丹麦的土地上分离出去。在公元14世纪，瑞典走出黑暗时代，开始和它的邻国建立联盟关系。16～17世纪，四方征战的瑞典造就为欧洲强国，长年的征战导致它的贫穷和困苦，到20世纪初，瑞典还是一个贫穷落后的国家，然而在不到100年的时间里，这个国家成为和平、繁荣、中立和高质量生活的典范。

诺贝尔奖——

百年盛典与不朽加冕



• 斯德哥尔摩市区分布在14座岛屿和一个半岛上，70余座桥梁将这些岛屿联为一体，享有“北方威尼斯”的美誉。供图/Gaopinimages



• 瑞士斯德哥尔摩地铁中央站。供图/Gaopinimages



● 在诺贝尔博物馆设计简约的玻璃门上，有阿尔弗雷德·贝恩哈德·诺贝尔（1833～1896）的侧面像。供图/CFP

当然，在瑞典建国的历史中，还有百年历史的诺贝尔奖带给这个国家无限的荣光。

瑞典人重视圣诞节。在隆冬之季，任何一座城市都能看到迎接圣诞的装置，商店的橱窗，餐馆的玻璃，到处可见摆放着白须红帽红衣的圣诞老人的造像，晶莹闪烁的圣诞树以及圣诞的传说在街上随处可见。然而在这个时刻如果你到斯德哥尔摩街头，还会被另一种景致所吸引，那就是满大街悬挂在灯柱上的诺贝尔奖的标志。随着获奖者的公布，自10月中旬开始就是持续的诺贝尔奖纪念日，街上飘舞的旗帜，空中漂浮的气球、彩旗，到处可见这个标志。环视世界，似乎还没有一块陆地能像北欧这样对人类艺术怀有持久的激情与热爱，也没有一个地方能像北欧这样给予人类创造精神至高的加冕荣耀。它以百年的时光延续着这种至尊荣光。

斯德哥摩尔音乐厅（Konserthuset）,也称蓝色音乐厅，这是一座通体蓝色的建筑，高大雄伟、古朴典雅。音乐厅前有俄耳甫斯的雕像，有成群的飞鸟盘旋在雕像上。10根高耸的巨柱连通着楼檐。瑞典皇家爱乐交响乐团经常在这里演出，一年一度的诺贝尔奖颁奖典礼就在这里举行，使得斯德哥尔摩音乐厅备受世人瞩目。2005年12月，我在斯德哥尔摩音乐厅参加诺奖颁奖典礼时看过华裔音乐家、著名大提琴演奏家马友友先生的演出。

在斯德哥尔摩临海的地方，有一个CRAND HOTEL旅馆。1840年

建立,距今有160多年的历史。当年康有为流亡欧洲的时候，就下榻在这家饭店。中国人称它是“大旅馆”。CRAND HOTEL是诺贝尔各科获奖者在斯德哥尔摩的下榻之地，在它四层楼的客房是专设的诺贝尔得主套间，物理、化学、医学、经济学、文学奖得主都会有规定的房间。房间里有100年来文学奖得主的肖像和签名。

这些房间也有空的时刻，比如在2004年和2005年的诺奖颁奖时刻，文学奖得主的房间是空着的，耶利内克与哈罗德·品特的缺席，使这套客房成为无人居住之所。当然还有更早的时候空着的，比如1954年12月因伤病缺席颁奖礼的美国作家欧内斯特·海明威，1964年拒绝诺奖的让·保尔·萨特。在诺贝尔文学奖百年历史中，北欧作家占有16席，最早的是1903年获诺奖的挪威作家马丁·纽斯·比昂松，1909年的瑞典作家塞尔冯·拉格洛芙，1917年的丹麦作家卡尔·阿道夫·吉勒鲁普等，北欧最新的诺奖得主是瑞典诗人托马斯·特朗斯特罗姆。

隔着海面，能看到对岸的斯德哥尔摩市政厅，那里是举行诺贝尔奖典礼晚宴的地方。诺贝尔基金会是诺贝尔奖执行机构，负责纪念周的所有活动。在基金会幽静的走廊尽头，陈列着诺贝尔金色的雕像。在墙壁上，悬挂着100年来诺贝尔获奖者的照片和他们所获得的金质奖章。我觉得应该有一位摄影师一起来工作。这是我在新闻发布会最直接的感受。很多的瞬间都是珍贵的。捕捉和记录它们是有意味的事情。

在诺贝尔纪念周要想见到获奖者并不难。诺贝尔基金会安排获奖者在纪念周的系列活动。在斯德哥尔摩大学会有获奖者的讲座，讲座之后会有新闻发布会。在诺贝尔博物馆也会有与获奖者见面的机会，在瑞典学院的会议厅则是诺贝尔文学奖得主发表演讲的地方。听众以他们的热情、耐心的聆听、教养和理解力显示了对诺贝尔获奖者的尊敬。我曾经在到达斯德哥尔摩的第三天冒雨坐火车到斯德哥尔摩大学，物理、化学、医学、经济奖得主在紧邻大学的皇家科学院做讲座，坐在挤满新闻记者的演讲厅里，看获奖者与听众的交流。讲座之后是午宴，在斯德哥尔摩大学狭长的会议中心，在一字排开的长桌上，摆满杯盘佳肴和美酒，午宴对学生和公众开放，获奖者可以和听众自由交流。

诺贝尔也不全是光环。在斯德哥尔摩有媒体曝出现任秘书长涉嫌房地产炒作的丑闻。也有瑞典学院派别争斗的传说。瑞典学院年轻一代与年老一代的分歧和代沟。年轻一代处于强势，年老一代逐渐被边缘化的说法一直流行。我的想法是评委也是人，也会有自己的好恶。

有一则趣闻说，有一位记者每年在诺奖结果公布的时候，就会在席间大喊一声：评得好！不管获奖者是谁，他都会大喝一声，庄严的诺贝尔因为该记者的举动就有了闹场的色彩。秘书长请该记者吃饭，跟他谈判，希望他能不喊。记者答应不喊了。但是又有别的记者在秘书长宣布得主名字时，大喊：“选得好！”

蒙克与易卜生——

遁世怪杰与天才作家

从瑞典到挪威很方便。2005年12月，我参加完当年的诺贝尔奖颁奖典礼，赶回住处写完报道。交稿后想到，挪威同时在举行诺贝尔和平奖的颁奖典礼，就琢磨是否可以同时做和平奖的报道，当时获奖的是联合国武器核查总干事巴拉迪。在瑞典的作家万之先生代我预约挪威的和平奖评选委员会，对方回复说可以采访。立即收拾行装，乘坐当晚的火车前往奥斯陆。后来又有美国前副总统阿尔·戈尔与联合国气象专家获诺贝尔和平奖，这次我应挪威外交部文化处的邀请前往奥斯陆访问，由此对挪威这个国家，对奥斯陆这座城市有着切身的体验。





• 斯德哥尔摩老城区建于13世纪，城中至今保留着中世纪小巷、圆石街道和古建。供图/Gaopinimages

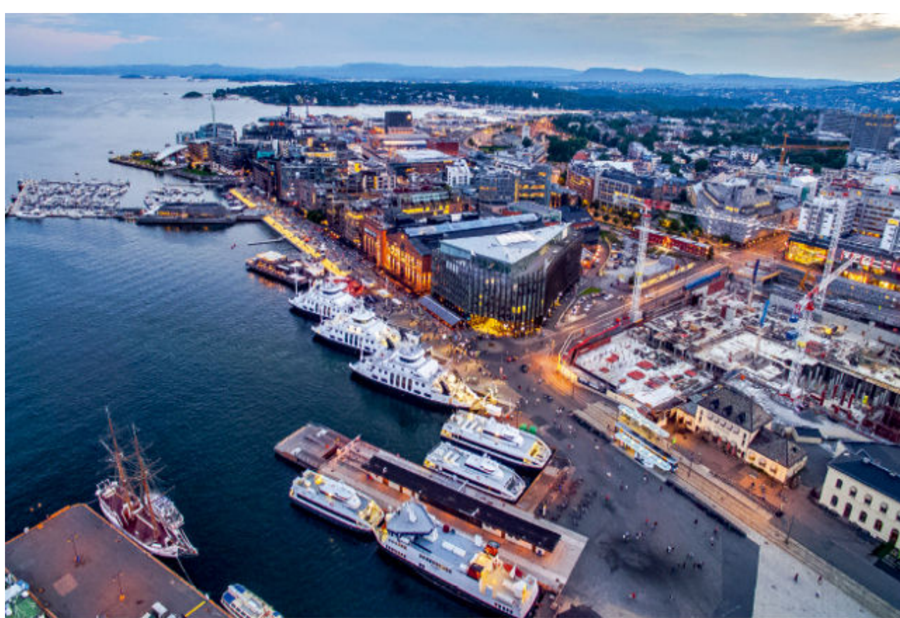
奥斯陆位于一处形似天鹅颈的峡湾的上游，四周环山。作为一座千年古城，奥斯陆被称为北欧城市的典范。你对奥斯陆最初的印象取决于你乘坐什么样的交通工具抵达这座城市，坐火车或者乘船都可以到达奥斯陆。如今这座建立在峡湾边上的首都已经发展成为一个拥有全新文化生活的大都市。石油利润的不断增长，使挪威成为北欧富庶的国家。城市对艺术投资的加大，使奥斯陆成为一座现代的艺术之城。

市政厅是奥斯陆的地标性建筑，这里是诺贝尔和平奖的颁奖地。这是一座泥浆色，有两座方塔顶的建筑物，它于1950年开放，用来纪念

奥斯陆的900年庆典。其庭院由挪威神话中的奇异人物和奇特象征物做装饰，如巨型时钟和天鹅造型的喷泉。市政厅楼顶的时钟直径达8米，是欧洲最大的时钟。当时我们被向导带领爬上高耸的时钟楼顶观看巨大构造精密复杂的时钟。在钟楼上，可以俯瞰奥斯陆全城的景观。进入市政厅的大厅，人们的视线会被四面墙上的巨幅油画所吸引，这幅油画被称为“欧洲之最”。市政厅充溢着艺术情调，墙面、天花板上都绘满壁画，画境粗犷有力，这些壁画的作者，其中就有爱德华·蒙克。

然而在挪威绘画大师爱德华·蒙克（1863～1944）的笔下，奥斯陆是别样的风貌。他曾经绘制了一幅奥斯陆城市图，画上的奥斯陆像地狱一样，无论男女都穿着黑色的衣服，他们拉低帽子，脸色苍白。蒙克说：“他们是活着的死人，正慢慢地走在曲折而又盘旋的死亡的路上。”这是那个时代的奥斯陆，一个阴冷、凄凉的城市，毫无哥本哈根或斯德哥尔摩的活力。蒙克离开奥斯陆，到柏林和巴黎生活。蒙克被称为现代表现主义先驱，是艺术史上最著名的挪威艺术家，与梵高、恩索等世界级画家齐名。然而蒙克也是遁世的怪杰，少年时期因为体弱多病没法上学，蒙克就通过画画捱度挪威漫长的冬夜。因为糟糕的健康状况，在他生命中最后的20年里，大部分时间都过着与世隔绝的生活。蒙克一生中创作的绘画、版画、蚀刻、素描、木刻和水彩画多达1.7万幅，他曾在奥斯陆、巴黎、柏林多次举办个人画展，他的代表作如《声》、《呐喊》、《麦当娜》、《病房里的死亡》被视为传世之作。

和爱德华·蒙克一样，天才作家亨利克·易卜生（1829～1906）也是挪威的杰出者。易卜生出生在特里马克的希恩（Skien）小镇，他的家族因其父理财无方而陷入经济困难，他在很小的时候到比家乡更小的格里斯特德镇，跟随一位药剂师当学徒。他的早期诗作风格忧郁，在卑尔根的剧院工作后，他转入奥斯陆克里斯蒂安尼亚挪威剧院（Norske Thearter）工作。他经历了一次又一次的失败以及穷困带给他的各种烦恼。身体虚弱的他在最消沉的时候，开始探寻造成挪威艺术家困难处境的根源。1864年，他的剧作《妄求者》（The Pre-lenders）的成功上演使他获得出国游学的机会。他来到意大利，在出国后的27年再没回挪威。易卜生最著名的戏剧是写于1877年的《群鬼》，它表现了一个小的州首府的虚伪和欺骗。他的诗性戏剧《烙印》（Brand）的演出，使易卜生声名远播，并被载入世界文化史册。易卜生是欧洲知识界取得现代性突破的中心人物，被公认为“现代戏剧之父”。他的剧作具有极强的现实意义，目前仍在世界各地演出，其代表作品《玩偶之家》影响深远。英国文豪乔治·萧伯纳说易卜生在英国的影响：“几乎能抵得上三次革命，六次十字军东征，几次外国入侵和一场地震的总和。”



• 奥斯陆是斯堪的纳维亚半岛最古老的都城。它的名字来源于古老的挪威语，“神”和“草地”。摄影/卓泓铎



• 市政厅是这座海洋城市的政治中心，也是诺贝尔奖颁奖地之一。摄影/卓泓铎

猜你喜欢：《世界遗产地理·国宝西藏——文物家底大调查》



点此阅读

我在瑞典生活

全球知名的社会保障体系，为瑞典人的幸福指数奠定基础，细致深入的人文关怀，又让瑞典人感受到无处不在的暖意。一个高度发达的现代化国家，却看不到高楼林立、豪车云集，更没有财源滚滚的气息……留学生陈七妹口中的瑞典，令她受益颇多。是什么导致瑞典人能够拥有今天的生活？追根溯源，这一切或许可以从书籍中找到答案。

撰文/孟繁勇（本刊记者）



- 马尔默是瑞典南部的港口城市，在街道上，各种滑板地形随处可见。玩滑板是当地盛行的休闲运动。摄影/**STEPHAN GLADIEU-DragonImage**

陈七妹选择瑞典作为留学生活的原因很简单，她喜欢这里的平等与自由的氛围，期待体验国外的生活。在她初步决定去往国外留学时，她选择的目的地国家，还有美国、新西兰及加拿大。反复权衡之后，她觉得这些国家来自中国的游客及留学生太多，没有北欧国家感觉神秘，综合考虑，最后确定将瑞典作为首选。

2015年8月，陈七妹拖着行李箱来到瑞典的南部城市隆德市，她被隆德大学传媒系录取，未来两年，将在这里学习传媒学的研究生课程。

陈七妹告诉我：“隆德大学是瑞典最大的集高等教育与科学研究为一体的学术机构，被隆德小镇包围，至今已有300多年的历史。城里依

然可看到中世纪古朴的街道，我觉得，这里有一种特别亲切的气氛。”

一本书与儿童天堂

陈七妹的住所在隆德大学校内，住所家门前种着薰衣草，出门便见蓝色成片。她在大学里读的是文科，注重理论，传承欧洲批判学派的传统，有着严谨的治学思路。

教学严谨，但陈七妹在课堂上，看到同学们称呼教授却是直呼其名，并不像国内称某某老师、教授。接下来看到的场景，也让陈七妹感受到不同于国内大学的氛围：一些老师在教室内参与学生讨论时，甚至跪在地上，加入同学们的话题，道德、性别差异、权力、公民等无所不包。

初来此地时，陈七妹看到无论是同学还是老师，有些人穿着的服饰特别个性化。夏天的时候有人戴着帽子，有人衣服上全是破洞。第一次来到瑞典的人可能会觉得奇怪，但是当地人不觉得，并不在意穿着打扮。陈七妹说："想怎么打扮，就会按照自己的喜好表现。"

有些老师的人造革包都掉皮，却没有换的意思，照样背着上课。对于物质的要求不高，不一定要有新的，即便是破的旧的，甚至衣服上都是破洞，也没有不好意思。 陈七妹说："一开始的时候，我也想不通，依瑞典的国民收入，相对国内较高，还不至于穿得这么寒酸吧。"

但就是穿有洞的衣服，背掉皮的包的同学与老师，让陈七美感受到的是人人都特别放松的氛围。穿戴随意，教学却并不随意。与国内差别巨大的课堂氛围，亲切、轻松，却不失严谨与专注，使得陈七妹在初时的惊诧之后，很快便融入进去。

事实上，陈七妹在隆德大学感受到的课堂氛围，若要追根溯源，和1985年瑞典颁布的《教育法》有着密切关联。其中明确提出"开展所有的学校活动都必须要与基本的民主价值观相一致，并鼓励学校中所有工作人员尊重每个人自身的价值观和共享的环境"。瑞典的国内教育本有倡导公民资格的传统，《教育法》颁布，包括大学在内，中、小学教育，从法理上更加致力以公民权利为核心的价值观培养，打破身份差别，自成为首先得以改观的细节处理。

陪伴陈七妹来到隆德大学学习的，还有她的爱人和孩子。她告诉我说："我的身份是留学生，所以小孩子上幼儿园是免费入学，并且可以享受瑞典国民待遇，比如说免费语言学习及医疗等等。很多人都说北欧人比较冷淡、保守，甚至性格上内敛，我觉得还好。我女儿去上幼儿园，这里的老师都会和我打招呼，见面也会拥抱示意，这让我在他乡感受到人与人之间的温暖。"

瑞典被总部设在美国的《拯救儿童组织》多次评为"世界上最适合母亲居住的国家"，儿童福利多多。陈七妹看到的是，在每个商场里都会

有儿童的活动区域，厕所里也会有方便母亲为婴儿换尿布的台子，细节上的关心，也让她感受到瑞典被称之为“儿童天堂”，名不虚传。

而瑞典如今的儿童福利，最初的推动力，却是一本出版于1934年的书籍《人口问题的危机》。当年，曾任瑞典商业部长的经济学家麦德尔教授及其夫人出版此书，指出瑞典人口有逐渐减少的潜在危机。该书的出版，引发瑞典国内民众大讨论，“儿童是未来的希望，瑞典年轻一代的命运，决定了瑞典的命运”的观点影响甚大，最终促使政府开始重视女性及儿童福利问题，并出台相关法案。

卡伦·考克便深受此书影响，他在1947 年成为瑞典政府的内阁部长，就职之后，大力推行包括实施儿童津贴、颁布带薪亲职假等法案。此后，瑞典历届政府，均推动儿童福利相关法案出台，如 1960 年制定的《儿童及少年福利法》，规范受虐待儿童及犯罪少年的强制性保护；隔年又颁布《儿童照顾法》，规范学龄前儿童与学龄儿童的托育服务。1982年，制订《社会服务法》，将《儿童及少年福利法》、《儿童照顾法》 等相关法律纳入其中。

陈七妹的女儿在瑞典可以得到免费入学等国民待遇，实际上也与相关法案的出台息息相关。她告诉我说：“女儿在幼儿园被妥帖照顾，这让我可以有更多的时间去学习。”



● 锡利扬湖是瑞典中部达拉纳省的度假胜地，这是瑞典第六大湖泊，有着优美的自然风景和古老的传统文化。摄影/**Christophe Boisvieux-DragonImage**



● 瑞典隆德大学是世界百强大学之一，陈七妹的住所就在大学校园内。供图/全景图片



弱势群体的福利

学习之外，日常生活接触到的当地居民，也让陈七妹对瑞典的国民性有更深刻的了解。有一次，她居住的楼道里，不知谁丢了一支唇膏，有人捡起来，放在台阶的正中间，以便让丢失的人看到。一个星期没有人拿，又放在单元门的门口，还是没有人取走。当她再一次看到唇膏时，发现有人放到了公告栏上。陈七妹告诉我说："唇膏的位置不断变化，但并没有消失不见。当地人不会把不属于自己的东西，那怕是路边的遗失物随意丢掉，他们会捡起来，希望失物的主人看到。"

冬天来临之际，陈七妹常见到在路边的树枝上，挂着一顶帽子或是一只手套。她说："当时看到的场景，确实比较触动我。这种思维没有见过，他们的想法是，主人需要这个东西，我就算是捡到了，也不能随意处置它。很感人的细节，说明瑞典人的国民性，给旁观者路不拾遗的感受。"

在瑞典生活期间，陈七妹经常与爱人交流在当地看到的一些情景。尤其是老年人得到的帮助，比如可以免费叫出租车去往医院检查。外出时，在商场、社区等场所，则有各种助步设施：居民楼会高置慢坡道，也会有老年人专用的电力车，正常生活所需要的环境，基本上都能够得到满足。陈七妹告诉我说："无论是老年人，还是残疾人，尽管由于身体的特殊性行动不便，但在政府提供的完善设施保障上，他们有生活的尊严。"

瑞典注重保护弱势群体、强调国民福利保障的理念，实际上早在19世纪末便已出现。细细追究，最初是受益于德国的影响。在西方工业化国家中，德国率先提出以预防为主、针对社会经济风险的影响构建社会保障的理念。随后，德国模式在欧洲各国流行，19世纪末至20世纪初，瑞典开始初步建立现代社会保障制度，而那时整个欧洲还未有福利国家的概念。

至1940年代，一本名为《贝弗里奇报告》的书籍出版，作者为英国的威廉·贝弗里奇爵士。此后，福利国家的理念被欧洲各国认同，瑞典深受此影响，由此搭建起支撑"福利国家"的各项保障制度框架，并出台相关法案。尤其是1957年颁布的《社会福利和社会救助法》，体现的正是国家对社会成员应承担的救助责任及义务，并将公民权利意识纳入到社会救助制度。

陈七妹的爱人与女儿陪伴她来到瑞典，不仅可以得到免费的语言学习等福利，在居住满一年之后，也可得到同等国民待遇。事实上，陈在瑞典各地旅行时，时常会看到来自不同国家的移民，而这些移民也和她的一家相同，会得到瑞典国民的各项福利。

在隆德大学和瑞典第三大城市马尔默，陈七妹看到很多阿拉伯人，他们包头的打扮，也不会引来诧异的目光。她告诉我说："瑞典在北欧五国，移民政策是最开放的，这和瑞典世界公民的责任心有关。比如说，市政设施有对移民的服务，税务局的网站，大部分信息有阿拉伯语显示，说明阿拉伯人占据很大比例，不存在种族歧视。"

瑞典对移民的友好，实际上自第二次世界大战时便开始了，这也被学者认为是该国文化从同质转向多元化发展的源头。二战期间，大量战争难民向瑞典国内转移，瑞典人接纳了他们。战后，很多难民并没有离开，而是定居瑞典，成为第一批外来移民。

当时的北欧国家，包括瑞典在内，对移民的政策是必须拥有工作许可证，方可获得居留权。1950年代，瑞典国内劳动力短缺，由此废除了工作许可证要求，取消移民限制。但彼时的瑞典在对待移民时提出了一项特殊的政策，要求移民若想留在瑞典，那么必须遵守当地人的生活方式与习惯，以便融入社会。当时的瑞典外交部长昆斯藤·昂顿直言："如果他们（指移民）选择继续留在瑞典，就必须成为瑞典人，像瑞典人那样生活。"

瑞典此后移民政策的变革，却是由于芬兰政府的要求。当时的芬兰移民在瑞典为数众多，而瑞典同化式的移民政策，并没有得到芬兰移民的认可。于是，芬兰政府与瑞典政府交涉，提出必须对来自芬兰的移民采取更为"灵活的态度与政策，以促进芬兰人的语言和文化保持"的要求。

此后，芬兰政府的要求得到满足。此例一开，其他族群的移民纷纷提出类似权利，瑞典的移民政策自此由同化政策，逐步向多元文化政策转变（后者遵循"平等、选择自由和伙伴关系"三原则，成为瑞典政府处理移民问题的基本准则）。

时间的脚步来到1965年，当年瑞典成立移民政策小组，提出向移民提供免费的瑞典语培训的措施。此后，瑞典议会又提出并通过关于移民教育和文化保持的提案，对移民在瑞典的福利和幸福担负起责任，随后又扩大至来瑞典留学及工作的短期居留人群。

直至今天，包括陈七妹在内的来自各个国家的移民及留学生等人群，在瑞典生活期间，仍能充分享受诸多福利。陈七妹告诉我说："包括最弱势的群体在内的很多人，都能够得到国家提供的福利保障，我认为这是瑞典社会价值观的体现。"





- 瑞典斯德哥尔摩市中心街景。摄影/**Michel Setboun-DragonImage**



• 瑞典实验城马尔默，昔日重工业城蜕变为今日的生态城市。摄影/**STEPHAN GLADIEU-DragonImage**

当地人的休闲方式

在瑞典的生活，陈七妹经常利用课余时间，和家人驾车去各地旅行。在她的讲述中，多次提及瑞典各地的风光景致。她和家人去往瑞典南部自驾游，南部地形开阔，以平原为主，森林覆盖面积大，气候湿润，感觉到处绿意盎然。从4～5月份开始，瑞典南部迎来春季，其时百花盛开。当地人的庭院里、公园里，都可见到大面积不同颜色的鲜花。直至6月中旬，每一周都有不同品种的花开放。赏花成为瑞典人的休闲方式。

开车行驶在公路，可看到大面积的油菜花。森林旁、大海边，在不同颜色的植被映衬下，景色悦目怡人。远远望去，天空低垂，云层丰

富，犹如西方写实主义油画中的景色。尤其是夏季来临，当地人呼朋唤友，或携家人出行，陶醉在大自然的美景之中。

陈七妹告诉我，包括瑞典在内的北欧五国，他们的文化传统之一，即是人与自然和谐相处。当地人会主动介入环境保护，比如说一些纸质品、外包装、木质玩具以及体育器材，必须遵守国际行业协定，对于不可再生自然资源的使用，须依照替代种植的原则及其他强制性规定。她说："我感觉从国家政策到个人，都比较重视环境保护。我接触到的大部分当地人，都喜欢到大自然中去休闲，参与户外体育运动。我在一个当地朋友家看到，他们家里有好几艘无动力帆船，在休息日，经常会一家人驾船出海。"

优美的自然环境与户外休闲体育有着紧密的联系。而瑞典引发环境保护的契机，又与一本书籍的出版有关。此前，瑞典也曾经历森林资源急剧下降、生态环境破坏及环境污染的严重问题，虽有各方呼吁，但一直未能引起政府重视。

直至蕾切尔·卡逊在二战之后出版《寂静的春天》，描述人类将面临一个没有鸟、蜜蜂和蝴蝶的世界。这本书中描述的环境问题深深刺痛了瑞典国民，被认为是推动瑞典进行环境保护运动的导火索。此后，瑞典推行多项涉及环境的法案。1988 年，瑞典迎来被称为"环境选举"的政党轮替，结果绿党第一次进驻瑞典议会。此次选举将环境争论和对话引入瑞典主流政治生活之中。2004年，OECD（经济合作与发展组织）对其成员国作出评估，瑞典成为在环境保护方面运用最多经济手段的国家。

而瑞典人喜好户外休闲体育运动，也是因为一本书的出版。瑞典居民，相对于其他国家，真的是非常喜爱阅读，并且受此影响颇深。许多法律的颁布，甚至是国民性的塑造，源头都可以追溯到一本书的影响力。

这次影响国民的作家，是瑞典哲学家皮普尔，他在1952 年出版了《休闲：文化的基础》一书，被誉为西方休闲运动的经典之作。瑞典人由此用实践传承皮普尔提出的休闲文化，认为工作和休闲的关系是统一、互补的，是生活中不可缺少的组成部分。皮普尔的书籍影响广泛，包括瑞典在内的北欧五国，体育作为一种社会福利和文化价值，被政府及国民认知，"普遍享有、平等公正"的原则，成为北欧大众体育治理的核心理念。

正因如此，自1950年代开始，瑞典政府提倡国民参与户外活动，推广健康的生活方式。为此有设计师专门设计森林度假屋、各种休闲体育设施及器材。

如今，在瑞典各地的林间小路，只要天气适宜，就可见跑步者的身影。森林环绕的公路，自行车运动广受欢迎，而驾船出海的一家人，也其乐融融。当地人对运动的嗜好，不仅是强身健体、身心愉悦，他们

更愿意陪伴家人，通过休闲体育与他们度过欢乐时光。

陈七妹告诉我："在隆德与当地人接触，很容易感受这种社会氛围，崇尚户外体育运动。或许因为经常参与体育活动，瑞典人又高、又瘦、又美。"

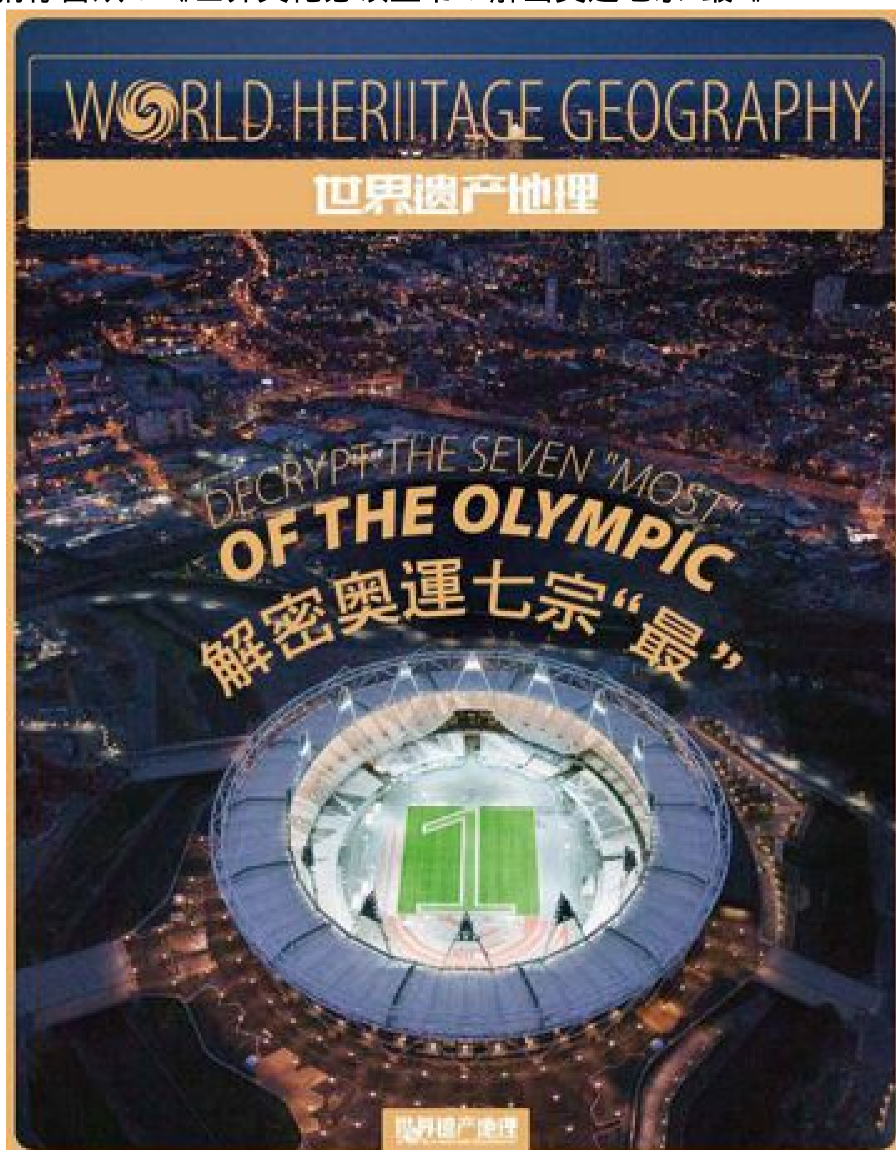




● 尼尔斯·奥尔森作坊正在给传统的瑞典达拉木马上油漆。这种

玩具是瑞典标志性符号。摄影/**Christophe Boisvieux-DragonImage**

猜你喜欢：《世界文化必读丛书：解密奥运七宗“最”》



点此阅读

北欧设计：一种生活的态度

除了高福利、高幸福度，北欧最为引人注目的，当属其设计。北欧设计师将自然、人文、舒适、创新融入作品。于是，从建筑到家具、日用品，呈现出一股温暖又时尚的北欧风。北欧设计走过了怎样的历史？它为什么会这么好？请听广东工业大学艺术与设计学院的方海教授为您解读。

撰文、供图/方海



● 米勒玛基教堂内部别具匠心的灯饰和管风琴。摄影/刘星

去年，美国公布了的全球综合科技竞争力排名前10的国家，依次为：美国、英国、日本、法国、德国、芬兰、以色列、丹麦、意大利、瑞典。饶有兴味的是，除了5个传统大国之外，北欧四国（即芬兰、丹麦、瑞典和挪威，冰岛在一段时间内未被列入北欧）有3个名列其中，这充分显示北欧文化的重要地位和深远影响。在北欧文化影响当中，北欧设计又是其中非常重要的因素。

北欧设计的发展轨迹

提到北欧设计我们甚至可以这样理解：北欧设计实际伴随并引领着现代社会诸多方面的发展潮流。然而，与世界上各大文明古国相比，北欧各国都非常年轻。也许正因为这种年轻，才使北欧相对快速地摆脱传统桎梏，进入现代社会。19世纪末，当英、法、德、意等老牌欧洲大国还在将北欧诸国看成“欧洲的郊区”时，他们很难想象北欧设计将在各方面引领整个20世纪的设计思潮。

芬兰建筑大师埃利尔·沙里宁（老沙里宁），以其出色的民族浪漫主义设计风格，成为那个时代最重要的代表人物。他的重要意义，不仅在于为芬兰和美国留下了一大批现代建筑史上的标志性建筑，而且在室内、家具、灯具及各类日用品设计上取得了杰出的成就，为后世建筑师和设计师树立了光辉榜样。此外，他所创办的匡溪设计学院，是全美最有影响力的设计学府，从这里走出的小沙里宁、伊姆斯夫妇等顶级建筑与设计大师，对全球建筑设计领域产生了深远影响。

说来也巧，我前些日子在哥本哈根的二手书店买到一本书，是1940年由耶鲁大学出版的老沙里宁作品集，该书由芬兰另一位建筑大师阿尔瓦·阿尔托作序，序言中的一段话让我更了解了北欧设计为什么这么好？阿尔托这样总结老沙里宁的贡献：他为新的现代世界创造了一种社会各阶层都能够接受的设计风格，而不是为少数人服务。这让我联想到阿尔托本人的名言：“我的设计是为街上每天行走的普通人服务的。”

老沙里宁和阿尔托作为全才设计师，对北欧后现代设计师产生了深远的影响。他们的理念和实践以及对社会的贡献告诉人们：设计无极限。

与阿尔托同时代的还有一大批北欧的建筑与设计大师，例如：瑞典建筑大师阿斯普隆德和丹麦设计大师凯尔·柯林特。但他们中的佼佼者，莫过于雅各布森和伍重。

人们都知道伍重设计了悉尼歌剧院，却很少有人知道伍重也设计了大量的家具、灯具、玻璃器皿等日用品。而雅各布森则被公认为北欧学派中，仅次于阿尔托的世界级大师。除大量的引领设计时尚的建筑作品以外，雅各布森的家具、灯具、餐具等工业设计产品不仅是人类设计

史上的经典，至今仍是众多公共场所和家庭的最爱。

“二战”结束后，直至1960～1970年代，丹麦和芬兰成为全球设计的潮流引领。芬兰人通过设计与科学的结合，并且创新不断；而丹麦人更注重现代与传统的结合，同样硕果累累。

由科林特和雅各布森所开创的丹麦设计学派人才辈出、各领风骚。汉斯·魏格纳从中国古典家具入手，同时结合丹麦、英国等民间家具传统，创造出一系列源自传统却超越传统的经典佳作。维纳·潘东作为雅各布森的助手，虽接受严格的古典主义训练，却成为现代浪漫主义设计的旗手之一。他在室内设计、展览设计、工业设计等诸多方面成就可观。

这一时期，芬兰设计大师塔比瓦拉很值得一提。与柯布、密斯、阿尔托的共同工作经历使他能将全球最先进设计理念融入芬兰当代设计之中。更重要的是，塔比瓦拉作为赫尔辛基艺术设计大学的灵魂教授，培养了几代设计大师，其中最重要的是库卡波罗和艾洛·阿尼奥。

库卡波罗是当今最重要的家具设计和工业设计大师，北欧功能主义设计最重要的代表人物。库卡波罗自1950年代以来设计出的上百件家具和工业设计产品，早为世界各大博物馆收藏。而艾洛·阿尼奥则走到完全不同的方向，以自然和艺术灵感的设计思维，成为北欧浪漫主义的代表人物。

1940～1980年代是北欧设计的黄金时期。众多的北欧设计大师，在所参加的所有世界级竞赛及博览会中，独占鳌头。1980年代以后，世界格局日益多元化，仅在欧洲，北欧各国、德国、法国、英国、意大利等国，都创造出自己的设计理念和品牌。而美国、南美各国及亚洲各国在设计上也都异军突起，地域主义设计理念和对生态保护和环境的深度思考，成为设计发展的最关键元素。在这方面，北欧设计仍以其一贯的以人为本的思考，对当今世界最为关注的问题给出了合理的答案。

北欧设计的灵魂

在漫长的发展中，北欧设计为世界贡献了一系列流传久远的经典设计产品，那么，其设计中的奥妙何在？什么是北欧设计的灵魂？

我想，首先应该说的是，生态理念根植在北欧设计师的灵魂深处。北欧人对大自然的热爱，不仅表现在其大量设计灵感来源于自然，还体现在他们对于产品回收阶段的设计考虑。这种设计思想自100多年前就已形成，且从未改变。尤其是20世纪以来，即使世界其他设计群体忽略了对于生态环境的维护，北欧设计师也从未轻视自然的重要性，并以此来体现其人性化的核心设计理念。



• 芬兰总统官邸内部装饰细节，出自该国建筑大师比尔蒂拉之手。



• 挪威建筑大师斯维勒·费恩设计作品展。



• 挪威·奥斯陆，2004年建成的国家大剧院。



• 丹麦·哥本哈根，2006年建成的青年公寓。

说到人性化，或者说以人为本，这也是北欧设计的最重要的理念。这种理念来自全方位为人类服务的严肃态度，它与生态理念相结合，使得北欧在进行优良设计的同时也会重视与保护自然环境。北欧设计以其实际行动证明着设计与自然本为一体，使矛盾与纷争减至最小。

当然，还有创新。北欧设计生生不息的原动力还来自设计师对于创新的不断追求。回忆人类的发展史，创新在其中扮演着催化剂的重要作用，从衣食住行的各个方面来看，创新促进了每一次人类进步的飞

跃。北欧的教育提倡创新，并始终强调着抄袭和止步不前的负面危害，即使在某些时候抄袭能够带来短时期的利益，其发展也会因创新的出现戛然而止。

芬兰当代著名的设计大师库卡波罗曾说过：“一件产品如果非常圆满地满足了功能的需要，那它一定是美的。”这句话充分体现了北欧设计的核心内容，也同时体现了审美与人类发展的一体化关系。北欧设计师竭力通过简洁明快的形式感达到功能和经济的多重需求，从而系统化地表达了北欧设计的意义：一目了然的功能与温情脉脉的含义。

和而不同 各具特色

我们常常把北欧当成一个整体来对待，实际上，它们却是各有特色的。北欧四国逐渐摸索和形成了相对一致的设计理念，并在此框架下，通过不同的设计手法和艺术特色，成功地进一步发展为四种学术流派，孕育了一批又一批影响世界设计领域的大师级人物。

北欧四国中，丹麦、瑞典和挪威都是传统的王国体制，唯有芬兰是新兴共和国，这也从某种意义上决定了芬兰设计当中的创新意识及手法。相对而言，芬兰作为一个独立的国家，只有近百年的历史。然而，在现代设计领域，芬兰的贡献非常巨大，建筑界有影响全球的顶级建筑大师沙里宁、阿尔托、比尔蒂拉和帕拉斯玛，设计界有享誉世界的创新全才塔比奥·威卡拉、凯·弗兰克、诺米斯奈米和库卡波罗。

芬兰不仅是世界名列第一的造纸大国，其造纸机械也占有全球最大的出口量。此外，芬兰还拥有名列全球第二的通力电梯，更不要说在设计界长盛不衰的诺基亚、玛丽梅克、阿代克、伊塔拉和阿旺特。对设计的极端重视使芬兰将设计作为基本国策。如此，不仅在设计上收获巨大，同时也促进了芬兰高科技的迅猛发展，进而在现代化和城市化的进程中最大限度地保护了生态环境。在过去20年联合国每年的人居调查报告中，芬兰的人居环境始终名列前茅。



- 芬兰设计大师汉诺·凯霍宁设计的折叠椅，在**1970**年代曾风靡一时。



- 芬兰设计大师昂蒂·诺米斯耐米在**1976**年设计建成的工作室。



- 芬兰设计大师塔比奥·威卡拉在1950年代设计的花瓶。

同芬兰一样，小国丹麦也是全球公认的设计大国，其设计传统来自多方面的积累。与芬兰不同的是，丹麦在欧洲历史上曾经是一个老牌帝国，在中世纪及其前后的1000多年内，丹麦王国与它的海盗势力实际上左右着欧洲北部的格局。进入现代时期的丹麦，虽然其政治影响力不断衰弱，但其设计传统与科学创造的活力却被保留下来。

众所周知，开普勒发现了行星运动的三大定律，但其开创性的成就却是建立在丹麦天文学家第谷的长期科学观测的基础上。现代科学的发达和手工制造的优秀传统构成丹麦现代设计的两大基因。丹麦建筑大师雅各布森、魏格那等人的设计天才，不仅体现在建筑作品中，更淋漓尽致地表现在其大量的家具作品和工业设计产品当中。

与丹麦相比，瑞典的皇家传统更重，对传统更执着。例如家具设计大师阿库·阿斯尔松一生都在研究埃及、希腊、中国等文明古国的设计传统，但同时也注重现代科技和人体工学的介入。他们的作品往往不能立刻令人眼前一亮，却能使人们在使用中备感温馨。

挪威的历史相对简单，它曾长期作为丹麦和瑞典王国的行省，独立以后也逐渐发展出自己独特的设计风尚。现代建筑设计大师费恩是挪威设计的典型代表，其设计理念根植于挪威的风貌，同时又与世界潮流中各种深刻的设计思想融会贯通。其作品粗犷有力，同时又不失细腻的光影处理，从而形成北欧大地上一道奇妙的景观。

20世纪初，和而不同的北欧设计分化出不同的流派。以芬兰为代表的北欧民族浪漫主义设计在欧洲的设计舞台上展露头角。随后，丹麦、瑞典和挪威的建筑师、设计师都纷纷加入到北欧学派的大潮中来，

从而在两次世界大战之间形成了举足轻重的北欧设计学派。“二战”之后，北欧设计学派以其踏实稳健的设计态度将北欧社会率先带入马克思所设想的共产主义境地。1950年代至今的现代设计发展进程中，各种各样的思潮和设计流派涌现，后现代主义、解构主义、新古典主义、新粗野主义、新都市主义，等等。那么，回到最关键的问题，北欧设计为什么这么好？

北欧设计何以成功

北欧设计的成就和对世界的影响，首先归功于其设计中包含的功能主义理念，以及对人性化设计的执着追求。北欧地处严寒地带，气候条件相对恶劣，优秀的设计被赋予提升人们生活质量的重要职责。事实证明，北欧人民日常生活中的各个方面都体现着由设计带来的温情与关怀。特别是“二战”之后，设计成为北欧四国的立国之本。一方面，设计催生了极大的经济效益。另一方面，设计也为北欧人营造和改善了生活环境。可以说，北欧设计不仅树立了世界同类行业的标杆，也使北欧四国成为名副其实的设计大国。

有意思的是，北欧设计虽以时尚著称，但却深深地根植于北欧千百年来的设计传统。北欧设计师对传统的尊重在一定层面上受到国家体制的支持。在北欧各国，随处可见各种规模、各种形态的露天民间博物馆，这种博物馆的形式既是对传统文化的有效保护，也是对当代建筑师、设计师和艺术家的灵感奉献。相对于西欧和南欧，北欧的建筑文化遗产并非特别吸引眼球。然而，北欧的设计师却极其珍视这些本民族的设计遗产，他们坚信自己的祖先千百年来积累的设计智慧和具体的制作手法一定是有深刻道理的，并因此给后人带来极大的启发。

北欧四国对于设计师的尊重和推崇也是其设计发展长兴不衰的重要原因。在芬兰，欧元时代以前的50马克面值的钞票上，印有芬兰设计大师阿尔瓦·阿尔托的头像，可见北欧设计师地位的重要与崇高。同时，公平有效的设计竞赛制度和广泛深刻的设计宣传力度，也从很大程度上激励着年轻设计师的创作热情，使得设计理念的相互交流成为可能。

此外，北欧设计学派百年来生生不息的创作状态，在相当大的程度上来自于成功的设计教育体制。任何人访问北欧各国，一定会惊讶地发现，在北欧各地最好的建筑一定是学校、图书馆和博物馆，而这三类建筑恰好是培养现代设计人才的最重要场所。北欧各国的现代设计教育在早年包豪斯的教育体系基础上，不断加入生态、环境、人性化、人体工学诸方面的内容，从而使北欧学派能够自始至终站在以人为本的角度来看待设计。

最后，设计先驱者的带头作用不容忽视。芬兰设计师老沙里宁不仅为芬兰设计奠定了坚实的发展基础，其创建的美国匡溪学院也对全球设计产生了不可估量的深远影响。自此，北欧这片肥沃的设计土壤就不断产出一代又一代的优秀人才。

值得一提的是，北欧的设计师通常把工作和生活融合为一体，这种来源于生活的设计态度使他们的设计能够最大程度上满足日常需求。北欧设计大师很多都是多才多艺的，他们同时在景观、建筑、平面、室内等诸多设计领域有所建树。这或许也是北欧设计能成功的原因之一吧。

(作者系广东工业大学艺术与设计学院教授、博士生导师)



- 芬兰女艺术家埃拉·希尔图宁于1960年代设计建造的西贝柳斯纪念雕塑。

北欧建筑印象

冰雪下的温柔内心

在世界建筑史上，北欧建筑是最特别的一类。它们有着冷峻的外在，却在其内装上了一颗热爱自然、赞美自然的温柔之心。因为去芬兰赫尔辛基大学访学的缘故，作者得以参观了众多北欧建筑大师的作品，细数其精妙之处，探究北欧建筑风格的成因。

撰文、供图/刘星



- 1962年威尼斯双年展的北欧馆，由挪威建筑大师斯维勒·费恩设计。

多年前，在芬兰的赫尔辛基，刚下飞机，一种我从未体验过的清新和明媚就扑面而来。这是靠近北极圈地带入秋后微凉的空气。此时的赫尔辛基阳光依旧明媚，白色大教堂面朝的芬兰湾海水绽放着芬兰国旗的蓝色。

我一度以为北欧的简洁与单纯仅来自它向阳的一面，但在北欧经历过漫长的冬季：早晨9点拨开窗帘，城市被黑夜笼罩；下午3点归来，仍是“披星戴月”后，我才渐渐于强烈的反差中，理解了斯堪的纳维亚地缘下，人们对于经营内向性空间的渴望。

内向的精彩世界

所谓“对于经营内向性空间的渴望”，首先来自指向内部生活的必然选择。北欧漫长而又寒冷的冬季让人们有更多的时间待在室内，对建

筑内部空间的经营，也就成了他们思考和关注的重点；其次，内向的心境让北欧人沉静下来，只有沉而不浮的状态才能创造建筑的细节和诗意；更重要的是，在长达数月的黑暗中久居，人们会特别渴望相反季节的光与暖，于是室内空间自然也就成为北欧人在建筑庇护下创造理想世界的最佳场所了。

赫尔辛基大学为国际交换学生安排的开学活动，通常是城市（赫尔辛基）建筑游览。大巴准点等候在大教堂前的议会广场，将我们这些来自世界各地的年轻人送到那些无名或著名的建筑前。我对北欧的认识也就由此开始。以至于后来每当我在很多情境下，联想起北欧建筑的种种，都会重复那次开学游览中，某一个站点的印象。这其中，坦佩利岩石教堂给我的记忆最为深刻。

大巴驶入坦佩利岩石教堂站时，一个小型广场豁然于眼前。正面看不到标志性的入口，仅有深邃的门洞，上方被一片起伏不平的岩石所覆盖，周边簇拥着不同年代所修建的住宅楼。这里就是坦佩利岩石教堂。

步入教堂内，空间豁然开朗。经过简单低矮的门厅过渡，人们仿佛在时空机的短暂切换后，进入一个全然不同的开放且金灿灿的空间——这是教堂的中殿。屋顶光滑闪耀的铜色与岩石墙面的粗犷质感相映成辉。连接石墙壁与铜屋顶之间的短肋柱不仅支撑起穹顶，也为教堂内部带来亮度——光线会从细密构件空隙中透出。“内部空间远比外部精彩，这甚至是一座没有立面的建筑。”这便是我对坦佩利岩石教堂的印象。

后来，我到赫尔辛基理工大学蹭课。学校位于赫尔辛基卫星城——埃斯波的奥坦涅米，北欧著名现代建筑师阿尔瓦·阿尔托曾就读于此。尽管校园规划和主要建筑群都来自他的手笔，但芬兰游学的经历仍然为我提供了各种机缘，来认识在这位大师阴影下被遮蔽、但却很精彩的其他建筑。

奥坦涅米教堂位于校内一座隐蔽的小山坡上，这是20世纪中期芬兰建筑和自然融合的经典之作。因为这所小教堂的前院由细工木格栅围合，又被树荫遮蔽，如果没有熟人指引，你可能会错过它——穿行的人们会因这平淡无奇的入口而与之擦身而过。

经由低矮的门厅进入相对宽敞的教堂主厅，你会发现，精细的木梁结构将主厅导向高耸的屋顶。大面积的落地玻璃让四季变换的自然风景成为圣坛和十字构架的天然背景。当年的设计图纸最耐人寻味，与当下中国所盛行的关注建筑造型和立面的表达不同，这是一幅从建筑内部空间望向室外的场景：建筑精巧的结构和教堂高耸的形式完全被简化，整幅图纸中甚至只有一个突出的主题，那便是“自然”。

类似的设计手法、以及使用建筑构件精密控制室内光彩氛围的建筑，还有位于赫尔辛基城市铁路线旁的米勒玛基教堂。这座建筑建成于

1984年，淡黄色的外立面石砖，让巨大的建筑实体隐匿在色调与之统一的树林中。在空间内部，隔绝建筑与地铁的高墙变成了光影的画布；片墙前后错落且高低有序，墙间间隙透出的冷色日光与室内人工照明的暖色光相得益彰，它们将隔绝外部空间的屏障转化成内部空间的立体绘画，营造出一种稀疏的森林之光投射在静默大地的神秘氛围。

此外，还有1997年建成的牧人教堂：扩建的建筑试图保持传统牧区庭院的简朴，但进入教堂的主厅，几乎所有的参观者都忍不住在长凳上坐下，接受对面由各种细长且斜度不一的墙体所雕刻的神圣之光带来的洗礼。这些墙体错置的缝隙间，还有几条精心嵌入的彩色玻璃砖柱，它们将自然光折射成五彩斑斓的渐变色，完成自然界无形物质到室内空间有形物质的转换。建筑师所有的巧夺天工和力气，都用在了空间内部。

这些精彩的现代教堂，让我想到丹麦建筑师约翰·伍重的精神空间作品——位于哥本哈根北部郊区的巴格斯韦德教堂。

约翰·伍重因悉尼歌剧院而声名鹊起，却因该项目后期的财政和管理而饱受争议，但歌剧院的纪念性形象和各种逸闻趣事满足了现代人对商业和话题的追逐。与之不同的是，巴格斯韦德教堂只是静静地伫立在那里，在这位北欧建筑师的家乡。

它的外观就像一座普通的院落白房子，坐落在树林密布的郊外。圣殿屋顶那一朵朵漂浮、翻转的“云结构”，是伍重内心精彩世界的写照：自然空间带来心灵深处的平静，这种心灵的平静，它是生活中的快乐，它是喜悦和感激。

北欧人对自然的情感那么强烈，这种自然可以抚慰人心，因此北欧建筑师特别善于将它物化成教堂这一精神空间最重要的建筑，并在其特殊的气候环境下，简化建筑外部的设计和装饰，关注内部精神空间的营造。除了教堂，北欧也有很多著名的其他公共建筑类型，体现了类似的内向性特点。例如，瑞典现代建筑奠基人贡纳·阿斯普朗德设计的斯德哥尔摩公共图书馆。

图书馆的整体建筑是新古典主义集中式体量构成，外方内圆，开窗和门洞进行了现代主义式的简化，谈不上比例考究，更不用提材料和装饰的精心考量。但核心的中厅空间，却可与万神庙媲美：天空般的穹顶将光线引入宽广的室内圆厅，穹顶下是人们被层层书籍所环抱的渺小自我。

我也曾在意大利的威尼斯体验过挪威建筑师斯维勒·费恩的北欧展馆，这所展馆代表了费恩对挪威、芬兰、瑞典等北欧国家特质的理解。

几乎是不知不觉中，人们就走进了建筑内部，展厅内高达2.2米的片状混凝土梁，通过秩序化的排列和重复，将威尼斯强烈的地中海阳光梳理成北欧漫长冬季里飘忽柔和的日光。对场地树木的保留更是精妙，那些植物从顶部断开的混凝土洞隙中生长出去，成为树影摇曳的屋盖。

北欧建筑师总是能够用各种构造清晰的方式，创造一种内向的精彩。

他们说

对于北欧建筑印象来源的阐释有很多，大都从分析北欧特殊的环境开始：峡湾、森林、漫长冬季暗淡的日光、白雪覆盖数月而不融化、阴郁的长夜与浪漫的北极光并存，等等。这样的地缘环境造就了北欧人的自然观和认同感。例如，挪威著名的建筑教育家、理论家诺伯格-舒尔茨在他的著作《场所精神——迈向建筑现象学》中说："在我们的环境脉络中，'认同感'意味着'与特殊环境为友'。北欧人已和雾、冰、寒风成为朋友；当他们在散步时，对脚下雪的开裂声引以为乐；他们必须体验沉浸在雾中的诗意。"

这种迫于在极端环境下生存的压力，反而成为北欧人在逆向环境中体验大自然原始能量的动力。而它一旦被反映在建筑上，则会在外部表现为对自然的尊敬和敬畏，而在内部则表达了建筑庇护下人们对自然之神的赞美。

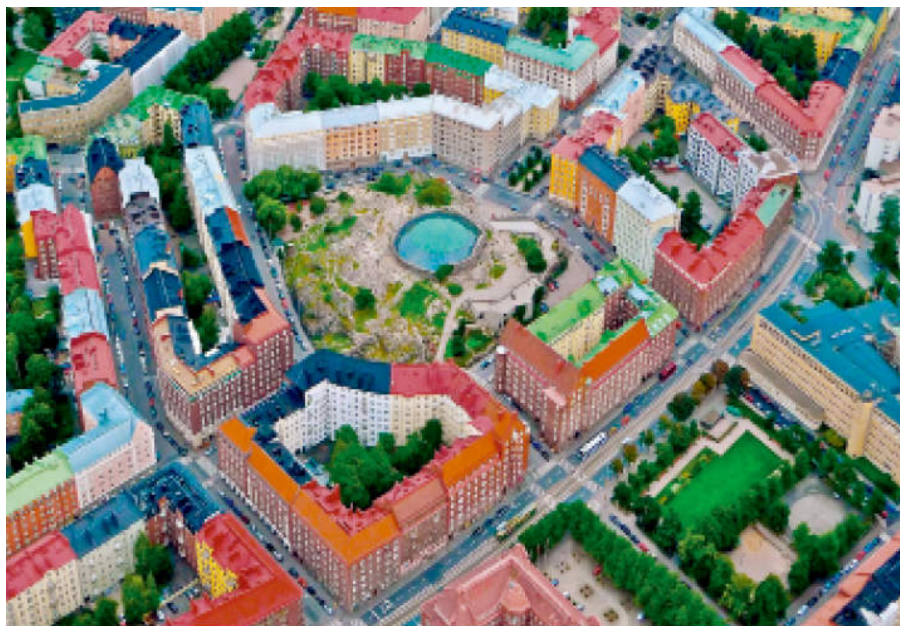
2009年，我有幸在芬兰拜见了建筑普利兹克奖评委、前任芬兰建筑博物馆馆长、北欧建筑学派重要的理论家尤哈尼·帕拉斯玛先生，后来还曾有幸将他的代表作《肌肤之目——建筑与感官》翻译为中文版，这本书如今已是国际上各大著名建筑学校的经典读物，是继丹麦建筑理论家S·E·拉斯姆森所著《建筑体验》后更接近当下的建筑现象学著作。书的第一部分即开宗明义，展开对视觉中心主义的批判，在评论逐渐沦为"视觉图像"的建筑时，帕拉斯玛写道："由于当今视觉洪流的泛滥，我们这个时代的建筑往往只呈现为纯粹的视觉艺术……但这种变化不仅仅是视觉成为主导，建筑变成了由相机匆忙的视觉所固定下来的影像，而不是情境下身体与世界的相遇。"



• 位于芬兰赫尔辛基市的坦佩利岩石教堂内部。



• 坦佩利岩石教堂外部颇有象征意味的标识。



● 坦佩利岩石教堂位于赫尔辛基市内，周围被居民楼等建筑簇拥环抱。

与之相反，帕拉斯玛提倡的是富有多重感官的建筑，它以人的身体为中心，可以为人们带来“音响的亲密感”、“触摸的形状”、“石头的味道”、“记忆和想象”等丰富的体验和感知。这样的建筑以一个行走或居住在建筑中的人为中心，它的重心必然指向内部。而以身体为中心，投身于世界的综合体验，势必会使一座建筑中与身体接触最频繁的内部空间，成为建筑师灵感迸发和精心设计的场所。

北欧的建筑形象中也透露着当地人的民族个性。例如，在我最熟悉的芬兰，Sisu（内力）这个词和芬兰语Sauna（桑拿）一样为人津津乐道。“Sisu”翻译成英语即为“inner strength”（内在的力量），这个词语意指芬兰人心底深处强大的精神、忍耐与毅力，就像民族史诗《卡勒瓦拉》中诸神所赋有的神秘力量。

在芬兰的现实生活中，它是人们在日常生活中的某些态度：例如：政治上的教条和持守、严冬运动的冷酷和爆发、桑拿活动的热受力，或是隐藏于烈酒中的蓄势待发。芬兰人不善言辞、一丝不苟的性格，也体现了他们将精神内力和坚韧隐藏在心底，体现在建筑上往往外观朴素，但从内部空间迸发出一种或严肃静默的气质，或极度浪漫的表达。

与大师握手

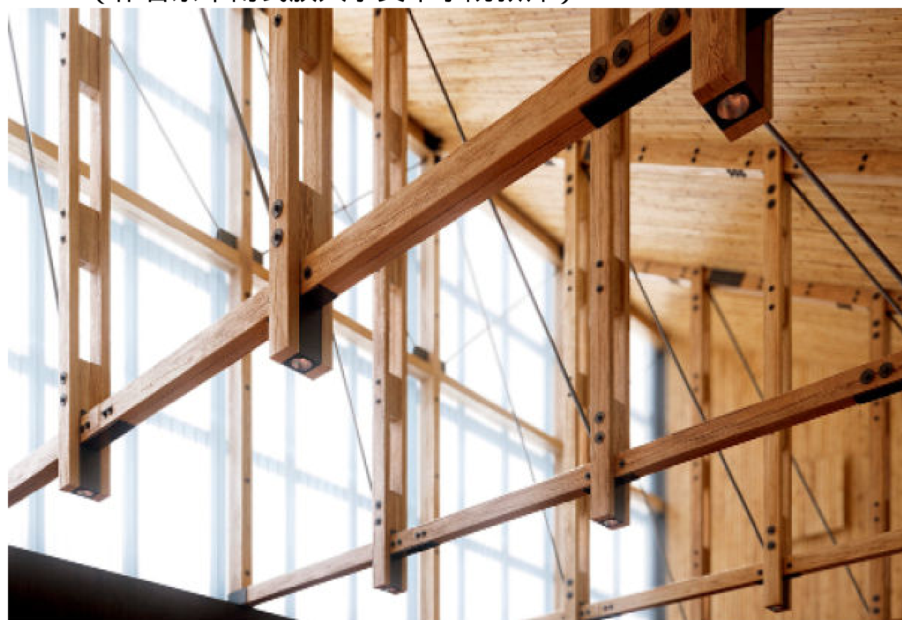
到芬兰之前，阿尔瓦·阿尔托是我最熟知的北欧建筑大师，他的作品被我认真地列在清单上，准备好的相机也是为了用来拍摄他的作品。

后来，当我终于有机会去实地探访他的建筑时，却发现他最精彩的住宅和工作室项目都是室内禁止拍照的。记得参观玛利亚别墅时，我是带着朝圣的心情，走进其中，房屋和环境所创造出的生活氛围迎面而来，那是亲密而温暖的。

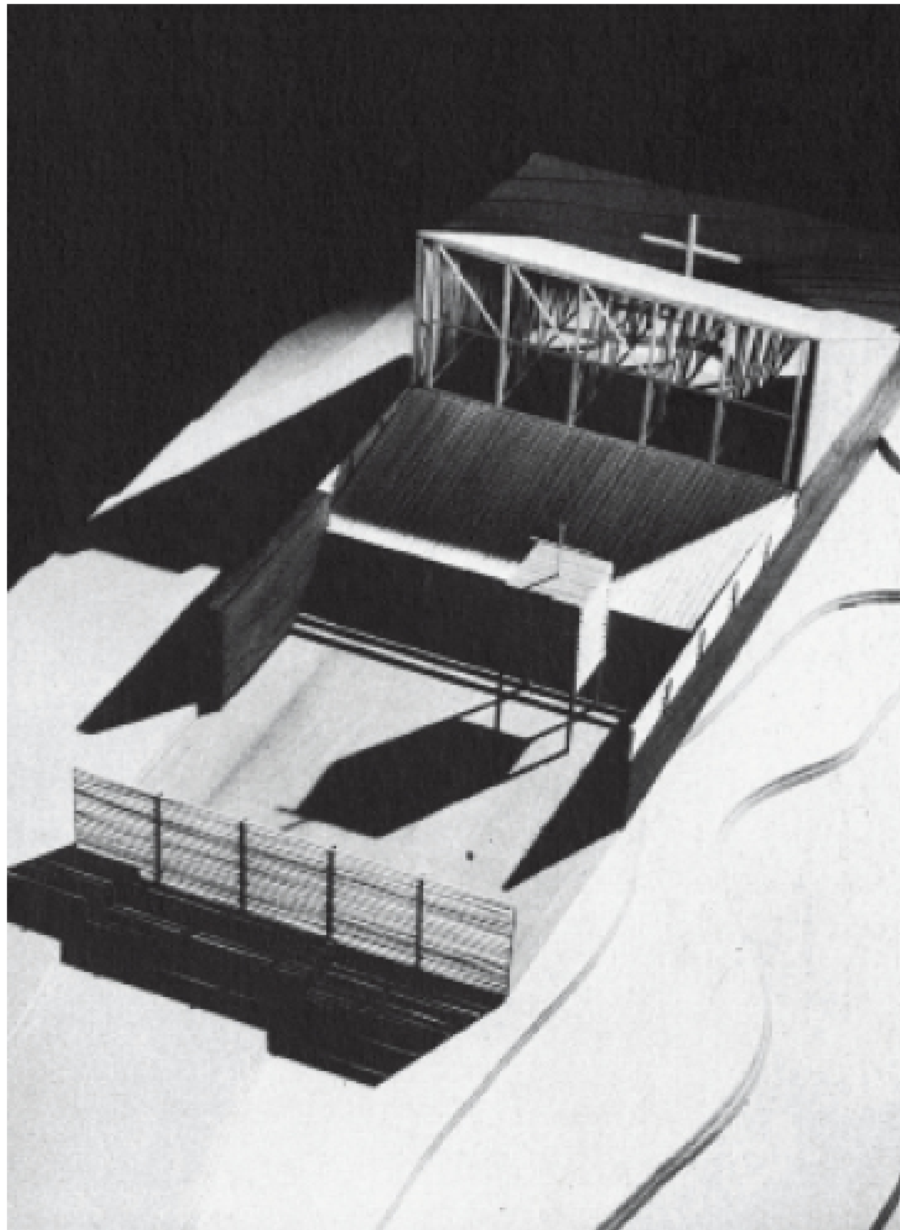
美国建筑作家和教育家彼得·迈克凯恩斯在《肌肤之目》一书中曾有一个绝妙的标题：《一个门把手，一次握手》。他将人触摸门把手开门的行为比喻为“与建筑的一次握手”。虽然阿尔瓦·阿尔托这位建筑大师已然离世，但他留下的建筑，不论是其精心设计过的门把手，还是中间部分被藤条绑扎的柱子，都让后人能够用触摸和感知的方式，与先辈产生身体的对话。

这大概就是北欧，这个远离正统欧洲世界，在其特有的环境中，因与世隔绝、因资源匮乏、因自省而发展出的独特文化，贡献给当下这个有一点混乱的世界的美好视角吧。

（作者系中南民族大学美术学院教师）



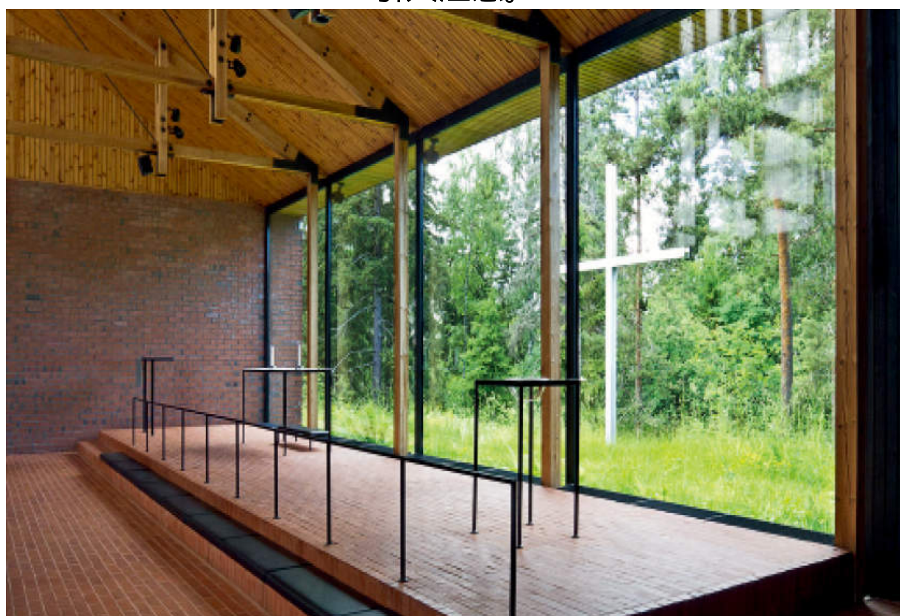
● 芬兰奥坦涅米教堂模型。



● 修建奥坦涅米教堂时，制作的建筑模型。



● 奥坦涅米教堂入口处由细工木格栅围合，又被树荫遮蔽，很不引人注意。



● 奥坦涅米教堂内部，落地玻璃让四季变换的自然风景成为圣坛和十字构架的天然背景。



- 斯德哥尔摩公共图书馆的中厅空间，天空般的穹顶将光线引入宽广的室内圆厅，穹顶下是正在阅读的人们。



- 斯德哥尔摩公共图书馆是新古典主义集中式体量构成，外方内圆。

猜你喜欢：《世界文化必读丛书：穿越神话秘境》

世界遗产地理

INTO THE
MYTHICAL PLACE

穿越神話秘境



点此阅读

维京：书写海洋的传奇

他们由斯堪的纳维亚半岛发迹，从海上而来，划着独特的长舟，在短短300余年里横扫半个欧洲大陆，由一个传统渔猎民族逐渐发展成为欧洲历史上最著名的扩张者。他们残暴、嗜杀，却也像其他民族一样，有着自由和睦的家庭生活。面对生活环境的恶劣，带着对未知的无限期盼、探索海洋的伟大意志，他们选择走向海洋，去实现自己以及整个民族的瑰丽梦想。这，就是“维京人”——改变历史的海盗传奇。

撰文/顾小白（本刊记者）供图/Gaopinimages



● 设得兰群岛火人节上被焚烧的海盗船。在很长的历史时期，维京海盗横行海上。

1718年春天，北美殖民地南卡罗来纳州首府——查尔斯顿陷入浓烟烈火中。臭名昭著的海盗“黑胡子”爱德华·蒂奇率船闯入港内，在勒索了150万英镑人质赎金后，海盗们带着大批棉花、烟草等物品扬长而去。消息传出，整个殖民地轰动了。皇家海军派出战舰“珍珠”号和“里姆”号前往搜捕。这年秋天，奥克拉库克湾的一场海战中，爱德华·蒂奇死于皇家海军中尉罗伯特·梅纳德之手，“黑胡子”的传奇一生就此画上了句号。

在“海盗的黄金时代”（ 1660～1730年），许多有传奇色彩的海盗——“海贼之王”巴沙洛缪·罗伯茨、“白棉布杰克”约翰·莱克汉姆和他的同伙——女海盗安妮·波尼、玛丽·里德，尽皆落得如爱德华·蒂奇一样的下场——在“日不落帝国”的剿匪压力下，或是被送上绞刑架，或是身死海上。他们只是海盗，并非传奇，他们至死也不知道，统治海洋的大英帝国在近千年前，曾饱受海盗之患，并因海盗而改变历史。

北欧来客

789年，不列颠岛，“盎格鲁-撒克逊”诸国长达400余年的关门恶斗终于接近尾声。这一年，北海的迷雾中首次出现了龙头战船的阴影。

跨海而来的入侵者在多塞特郡沿海登陆，他们自称是“来自峡湾的人”。这些体格魁梧、满面虬髯的“野蛮人”残暴而又嗜血，牛羊被他们围在一起，或是杀掉、或是被驱赶上那些狭长的木船；黄金、白银以及其他值钱的物品被洗劫一空；年轻的女人与健康的少年被捆绑在一起，如绵羊般被驱赶；男丁、老者的尸体倒毙在燃烧的草屋旁；主教身首异处，那些贪婪的入侵者从尸体上搜走了用黄金和象牙制成的牧杖。这是一场灾难。然而，英国人没有想到的是，这只是一个开始，延绵两个世纪之久的“海盗之灾”由此拉开序幕。

1930年，“世界书局”出版了一套介绍西方文化的丛书，其中一本名为《北欧神话ABC》。作者方璧（这个笔名显然并没有沈雁冰最常用的“茅盾”那么让人熟悉）在文中不无感慨地写道：“北欧神话是庄严而富有悲剧性的，这也是辛苦地和自然斗争而仅得生活的北欧人所想象的必然结果。”

正如茅盾在书中所写，漫长的岁月中，北欧人身处宛如炼狱般的生活环境中——常年的冰封、不时蹿出丛林的猛兽、可怕的海侵和喷发的火山，宛若“诸神黄昏”般的末日记忆。为了生存，也因无奈，他们只能选择出海闯荡。大约从公元6世纪开始，波罗的海沿岸便成为北欧人的天然猎场，但当地居民不过是同样依赖于刀耕火种的原始部族，很快他们便陷入抢无可抢的窘境之中。现实的无奈促使北欧人建造更大的战舰，雕饰狰狞恐怖龙头，秣马厉兵向着更为辽阔的未知世界进发。直到

此时，他们才发现诸神给予自己的馈赠是何等慷慨——高大笔直的橡树可以轻松打造成灵活轻便又很耐风浪的战船，蕴藏丰富的铜铁矿石能够铸造出锋利坚固的剑斧甲胄，就连强健的体魄和骁勇无畏的精神，也是严酷的自然环境锤炼出的。

刚开始时，前往欧洲大陆的北欧人大多是驾驶着小船到处从事贸易，这帮家伙这时只是小商人——精明中带些狡诈，大体形象也是彬彬有礼。也许是欧洲大陆的富饶刺激了北欧人天生的野性，他们开始用掠夺和征服来逐渐取代贸易。待到出海抢劫成为世代流传的习俗时，这些北欧人也就从此成为威震欧洲大陆的“维京海盗”。

贪婪的野蛮人

第一次对不列颠岛的入侵，收获颇为丰厚，尝到甜头的维京人开始频频光顾这片土地，带来死亡与杀戮。793年6月，维京海盗涌上了林迪斯法恩岛，洗劫了这个位于英格兰东北部的潮汐岛。如果仅从损失来看，林迪斯法恩岛的受害程度并不严重，但对欧洲大陆，却犹如晴天霹雳——岛上的修道院遭到了海盗们的劫掠，众多修士成了刀斧下的亡魂。

当“林迪斯法恩岛事件”作为维京人残暴无良的直接证据，在英伦三岛、欧洲大陆被广泛宣扬时，北欧的“野蛮人”根本不在乎。向大海讨生活的维京人只崇拜“雷神托尔”，其他的，算什么？不过，维京人并不是故意与教会作对，他们打劫修道院只因那里藏有无数金银和艺术品，以及教士们没有刀剑，也不会反抗，是再好不过的“肥羊”。

没有人爱啃骨头，维京人也是如此，他们颇有些“欺软怕硬”，遭到激烈反抗时，维京人往往也会乐意在收取赎金后，绕道离开。能够避免动手的时候，维京人绝不会打打杀杀。对于这些家伙来说，生活是多样的，掠夺只是人生的一部分，他们也乐于做生意。维京人发现，如果接受了洗礼、再戴上个十字架，那么和欧洲人之间的交易会进行得比较容易。于是某些狡诈的家伙每到一地，就会接受当地人的洗礼，博取好感，再把自己的小玩意儿兜售出去。后来，他们的伎俩被发现了，教士们气得大骂“这些厚颜无耻的骗子”——维京人的名声从此更为糟糕，他们被形容为是“上帝派遣来洗涤世界的恶魔”、一群“嗜血者”、“贪婪的野蛮人”。

北欧的冬季，气候总是很恶劣，每到这时，维京人会躲在屋里修补工具、缝制衣物、硝制兽皮，同时准备好明年出海的船只。如果还有闲暇时间，他们会制造各种精美的工艺品。这些手工艺品是维京人主要的贸易商品。每一个维京男人都是心灵手巧的艺术家，他们擅长于制造，无论是首饰、日常用品，还是武器、船首，都会被刻上复杂精巧的花纹和图案。至于抢掠得来的大量黄金和宝石，很遗憾，维京人并不会将之作为流通品，而是毫不吝惜地将之作为装饰品——用来装点他们的臂环、手镯、戒指、项链或者龟扣。无论是男性，还是女性，都以拥有

这些精美的饰品为豪——繁复精致的物件能够显示自己的身份高贵和与众不同的品味。

直到今天，人们还普遍认为，自古以来，北欧人有着特殊的造型天赋——这也是北欧国家的艺术设计风格如今风靡全球的原因所在。



- 复原的斯堪的纳维亚房屋。



● 俯瞰林迪斯法恩修道院。公元793年，它被维京海盗洗劫。



● 位于丹麦的维京人坟墓。



● 博物馆中，一艘维京人的船的残骸。

一切皆有原因

也许维京人拥有很强的艺术天分，但这些生活在冰天雪地里的家伙，骨子里的野性是天生难驯的。他们在征服过程中，视人命如草芥，无论是敌人，还是自己。

人死不过是去另一个世界旅行，维京人相信这一点。他们死后，会在墓穴中堆放很多陪葬品，供其路上用。如果死者是王公贵族或是了不起的英雄，则会被葬入船中，这也就是所谓“海盗的葬礼”。1903年，挪威挖出了乌瑟贝格葬船，北欧的冻土让这条被深埋近千年的木船保存得很完整，木头也没有朽烂。葬船里安放了一位贵族女性的尸体，随葬物有几匹马、一把斧子，还有一些其他物品。漂亮的船首指向南方的外海，人们相信，这意味着葬船将载着死者走过最后一程，穿过大海，前去死神之地。

船，是维京人生活中最重要的组成。每到冬季，他们就会建造那种狭长的战船。只要可能，船会完全用橡木制成，松木、白蜡木、白桦木、桤木、椴木以及柳木也可用于制造战船，但龙骨、船首与船尾及桅杆的基底座一定得是橡木的。找到一根足够长、可用作龙骨的橡木后，维京人首先会安放制成弧形的龙骨，然后装上高昂的弯曲船首，继而是船尾，再以一排排板条向下搭叠钉出船壳，最后用柏油浸过的缆索捆缚起来。战船的板条较薄，这是为了减轻重量，维京人甚至会有意地将厚木块砍成木板，然后将板条逐一磨平，如此建造出的战船不仅吃水浅、航速快，转向也很灵活。正是这种在整个北欧以“龙”著称的美学经典之作，载着维京人纵横于北海、大西洋上，使得他们主宰欧洲长达300余年之久——维京人劫掠时，战船会悄无声息地出现在海岸，径直冲上滩头，船上的海盗随之大喊大叫着涌向岸边。

建造一艘战船，需要很多人协同，这对维京人来说，并非难事。北欧人以团结著称，他们过着家族生活，所有人生活在一个屋檐下，通过饲养家畜、耕种田地来实现自给自足，辅以打猎和捕鱼。一个家庭中，男人既是农夫，也是海盗，他们的一生中，劫掠与耕作相交替。通常海盗每年外出两次——大多是春播或秋收之后。女人则会顶替男人在家中打点一切，她们除了纺线织布，还得种地放牧，守着孩子，等待着男人回到家乡。

海盗们的寻常生活很简单，他们喜欢听故事和诗歌。有很长的一段时间，维京人就用这种方式来记录历史。每个部落，都有人专门记录故事——这些人大多是游吟诗人之类，他们四处采风，书写传奇，以及编写新的传说。漫长的冬季，维京人除了在屋子里讲述并记录祖辈流传下来的故事之外，就是将这些冗长的故事用文字刻到骨头上。很多故事对于今天的我们来说，可能有些夸张了——譬如某个勇士杀死了屋子那么大的野猪，或者某个女人一天挤完了1000头奶牛的乳汁。就连他们的歌声都会让人感到夸张——某位阿拉伯的旅行者去过北欧之后，说：“我从来没听过这么吓人的吼叫，一群野狗的咆哮比得上他们的嗓音，但没有他们的放荡。”不过维京人的想法就是这样的：常人能做的，尽皆不值一提。

正是这种夸张的逻辑，使得维京人在战斗中极为勇敢，一旦上了战场，这些梳着怪异的发式，脸上涂抹着红色的灰泥、手舞巨剑的“野蛮人”便会以凶残的近身白刃战而让敌人闻风丧胆。也许他们会在血泊中倒下，但更多的依然会像野兽一样扑上来，毫无畏惧。他们就像蝗虫那样，将所经过的城镇横扫一空；像嗜血的豺狼一样，将所踏过的生灵屠戮殆尽。战斗结束之后，又会在累累的战利品以及袍泽的尸身前畅怀高歌，共庆天神的“恩赐”。



● 维京人的生活场景复原。



● 瑞典国家历史博物馆所藏的维京战士雕刻。



● 维京人的黄金饰件。



• 维京人海盗船上精美的细节（复制品）。

历史由此改变

客观而言，维京人早期对欧洲大陆的袭扰，只是部族甚至家庭的规模——100多人分别搭乘数艘战船闯入沿海地带，劫掠后，便迅速撤走。后来，随着丹麦、挪威和瑞典等国封建化逐渐形成，众多部族逐渐凝聚成了强大力量，最终在野心勃勃的国王和军事头领指挥下，吹响了冲向整个欧洲大陆的号角，维京人开始由疯狂劫夺转变为殖民扩张——毕竟北方太冷了，还是温暖湿润的南方更适合人居住。

丹麦人选择沿着欧洲海岸线一直向南。他们划着独特的维京战船，将活动范围延伸到群雄分立、无力自保的法兰克腹地，抢劫了亚眠、波尔多、马赛、波尔多等城市，甚至一度包围巴黎（时间长达两年之久），迫使查理曼大帝之子“秃头查理”不得不奉上7000磅黄金“买个

平安”。到了“昏庸者”查理三世时，法兰克人更被迫与丹麦海盗的首领罗勒签署了《埃普特河畔圣克莱尔条约》，屈辱地将塞纳河入海口一带割让给维京人。本是以海上劫掠为生的丹麦海盗由此成为拥有广袤土地的领主，他们自称为“诺曼人”，那些被割据的土地便是今天的“诺曼底”。

一部分丹麦人并不满足于在法兰克的土地上攻城掠地、杀人放火，他们越过直布罗陀，在地中海沿岸游荡。他们狡诈、阴险，与强大的对手做生意，面对弱者就成了海盗。直到844年，统治西班牙的阿拉伯人在康多巴给这些北方来的维京好汉当头一棒，伊比利亚半岛方才风平浪静，从此没有了劫掠与屠杀，只有和气的北欧商人来交易葡萄酒和奴隶。

和南下的丹麦人不同，挪威人选择了向西航行。在将冰岛、格陵兰尽皆收入囊中时，他们还在爱尔兰建立了“都柏林”和一系列城镇。至于瑞典人——这些天生的冒险者穿过波罗的海，活动在更为遥远的东欧平原之上，寻求商贸或抢劫。斯拉夫人将这些逆第聂伯河南下的入侵者称为“瓦良格人”（意为北欧漂泊者），也有人称他们为罗斯人（意为北方人）。伊本·费德拉——这位阿拉伯的旅行家如此记载了罗斯人在当地的扩张：“罗斯人居住在湖中的岛屿上，他们劫掠附近的斯拉夫人村落，将俘虏卖到伏尔加河的下游城镇。”用剑与斧征服了当地人后，罗斯人停下了自己的脚步，并建立了“基辅罗斯公国”，他们与当地东斯拉夫人混血，成为如今俄罗斯人的祖先。

907年时，野心勃勃的罗斯贵族们还曾纠集2000艘战舰和8万大军试图穿过黑海、进攻君士坦丁堡，但看似无可匹敌的大军却在拜占庭帝国的“银弹攻势”下被瓦解，大批维京武士从此成为帝国的雇佣兵——著名的“瓦兰吉卫队”，直至君士坦丁堡陷落时，这些维京勇士的后代依然在书写着自己的传奇。

故事并没有就此终结，让我们把目光投向英伦三岛。1066年9月，英格兰南部的佩文西海湾出现了一支庞大的维京船队，这是“诺曼底公爵”威廉的大军。此时，英格兰的统治者——哈罗德二世方才在约克郡大败入侵的挪威人，并杀死了他们的国王哈罗德·哈拉尔。对挪威人的战事让英格兰人消耗了太多的力量，他们那么疲惫，根本无力迎战入侵的诺曼人。

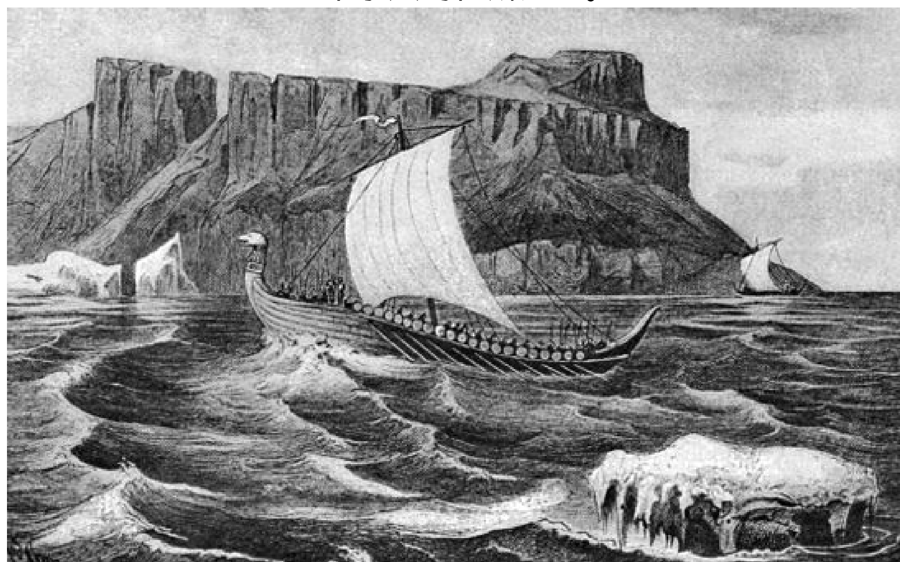
哈罗德二世死于黑斯廷斯之战，但威廉的“征服者”之路才刚刚开始。这位维京海盗的后裔用沿途的血腥屠戮震慑了伦敦，如愿以偿地戴上了英格兰的王冠。他为英伦后世留下的不仅仅只有伦敦塔、温莎城堡等著名建筑，还有英国人对海洋的执着。在这位武功赫赫的“马上天子”死后，一个封建采邑制的王国不断发展壮大，维京人的后代开始不断跨过海洋，用武力带来征服，最终打出了一个庞大的“日不落帝国”。

“舰队来自东方，带着噬血的渴望。满载着张着嘴的人头，还有那雕刻的船头。”古老的民谣在篝火旁吟唱，戴着牛角头盔的人们手持火把，将一艘狭长的战船点燃……如今每年1月最后一周的周二，设得兰

群岛的勒维克镇，都会举行这样的祭典，这是当地人自己的节日——“维京火之祭”。这些大英帝国的子民相信，自己是维京人的后裔——他们的祖先，曾经改变了不列颠的历史。



● 维京人的住所遗址。



● 反映维京海盗内容的木版画。



- 维京海盗在历史上赫赫有名，一度改变了欧洲的历史。

540元/年
共计36期
挂号邮寄为648元/年

订阅热线
（0755）2593 4567
（ 010 ）6528 1005



www.ifengweekly.com

那些神秘极地的探险者

极地自古以来就是一个神话般的存在，人类是如何历经艰险，穿过宽广的冰盖，探寻自然的秘密？又从极地中获得怎样的启示与发现？从两位挪威探险家的传奇经历中，可以看到人类从好奇、初探到了解神秘极地的过程。

撰文/夏榆(本刊主笔) 供图/Gaopinimages

在北欧，探险已经成为人们征服和勘查自然的常规方式。在挪威的历史上，出现过英勇的探险先驱，探险家们穿越极地，探测没有生命迹象的神秘大陆。挪威人罗尔德·阿蒙森（Roald Amundsen，1872～1928）是历史记载中最早到达南极的探险者，另一位来自挪威的探险家弗里德约夫·南森（Fridtjof Nansen，1861～1930）通过一次跨越格陵兰东西部之旅，了解新西伯利亚岛人是如何抵达这里，并生存下去。一个世纪过去，挪威探险家依然前赴后继，不畏艰难，深入极地冰川险滩，寻找地球的精深、幽微的奥秘。

弗里德约夫·南森：穿越格陵兰

在奥斯陆郊外一座寂静的花园里，一座朴素的坟墓上刻着一个名字：弗里德约夫·南森。在挪威，乃至全世界，南森应该算得上是杰出人物。他是探险家、作家、运动员、科学家和政治家，也是诺贝尔和平奖得主。在挪威，他被视为民族英雄。

在奥斯陆，除了南森的墓地，记录他生平和探险业绩的，还有博物馆，我曾在那里寻觅这位伟大的探险家及人道主义者的人生轨迹。南森出身名门，其家族有着为公众服务的良好传统。家族的先人们就已有力地展示了杰出的领导品质和探索未知世界的强烈意愿。他母亲的家族里曾出过魏德尔·亚斯伯格伯爵，他是克里斯汀五世时期的挪威军队总司令。他父亲的家中也曾出过汉斯·南森，他曾任哥本哈根市市长，还曾去白海探险。据说弗里德约夫·南森的性格，很像母亲。他的母亲是一个有能力又勤勉的女人，不仅能操持好一大家子的生活，还能抽出时间学习和提高自己。南森的温和品性则可能来自他那位安静、正直的律师父亲。

南森一生都充满着对北极的向往与激情。1882年，他登上一艘去北冰洋捕海豹、名为“海盗号”的船。在旅途中，他对风力、洋流、浮冰运动和野生动物生活习性等情况做了详细记录，他对事物的观察，全面而科学，笔记翔实，并绘有素描图解。除了科学研究，此次随“海盗号”航行的重要意义还在于——激发了南森对北极的好奇心。

在“海盗号”返航途中，南森得到卑尔根博物馆自然历史收藏馆长

的位置，这对一个刚出大学门、二十岁出头的年轻人来说，可谓是委以重任。在卑尔根的6年间，南森放下从事户外工作的想法，在实验室里刻苦钻研。

1884年，南森看到一则报道：在格陵兰的西南沿海发现一艘3年前沉没在西伯利亚近海中的北极探险船。沉船的遗骸和浮木是怎么从2000多英里外漂流到这里的？这引发了他一系列思考。经过思考和研究，他认为浮木只可能从西伯利亚漂流而来，这一点被后来他登上“前进号”的旅程证实了。在这次探险中，南森发现了令人向往的格陵兰东海岸，这在当时还是神秘之地，是除因纽特人外，无人踏上过东海岸的土地。

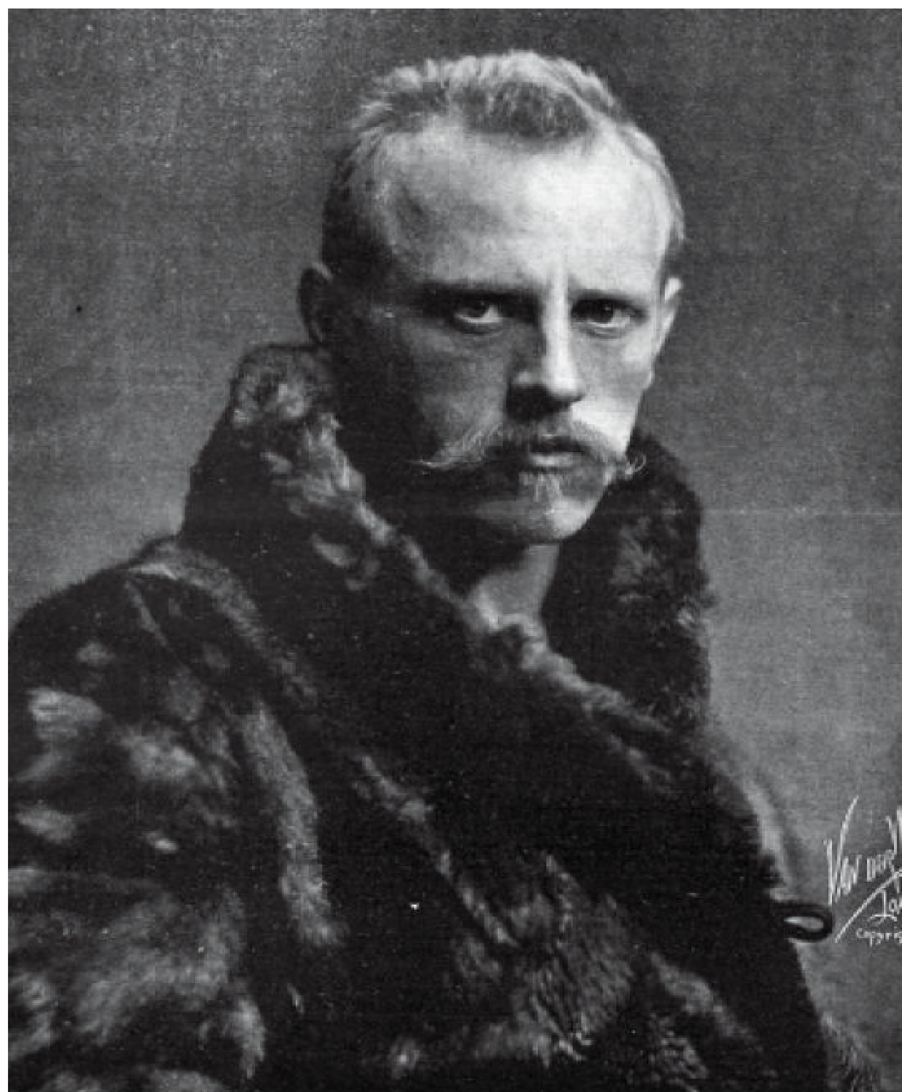
其实早在卑尔根学习时，南森的内心深处就一直有穿越格陵兰冰盖的计划。1887年，他开始为这次旅行作准备。南森的计划不是从有人居住的西海岸开始，由此向内陆推进，而是先到东海岸落脚，再向西进。他的理由是由西边出发，探险小组必须原路返回，因为没有船只会在无人居住的东海岸等候，与由东向西的路线相比，这意味着要走双倍的距离。从东海岸开始则意味着别无退路，只有一条路可走，就是向前进，这完全符合南森“要么大获全胜，要么一无所得”的生活态度。探险小组的面前，是令人生畏的情境：东海岸几乎永久地被浮冰带隔离，而强大的极地寒流挤压和驱赶着浮冰，不少轮船和水手们都葬身于此。几个避风港内还漂流着巨大的冰山，高悬的冰河随时有崩塌的危险。在这层层屏障后，还有海岸边一连串的山脉等待征服。

1888年6月，6人探险队出发。7月17日，队员们离开了轮船，划着小船计划在2～3个小时内登陆，但他们划了12天才上岸，逆风和水流让他们比原定目标向南偏了300英里。当大块浮冰将他们团团围住时，他们不得不在冰面上拖着船前行，直到重新回到开阔的海面。离开轮船近一个月时，在成功地登上与冰盖接壤的陡峭悬崖后，他们终于开始穿越冰盖。由于此线路比原定路线偏离太多，穿越一直持续到9月下旬，经历了在零下50℃的极寒天气中的艰难跋涉后，他们最终到达了西海岸。那一年，南森才27岁，已经领导探险队顺利地完成了前所未有的壮举。在艰苦卓绝的旅程中，探险队还认真地记录了气象条件和其他重要科学发现。

由于没有赶上最后一班离开的航船，直到第二年，南森才离开格陵兰，也就是说，他被迫在冰面上度过了整个冬天。在此期间，他认真研究了因纽特人和为他随后的《爱斯基摩人的生活》一书搜集材料。

1889年5月，南森和他的队员们胜利返回挪威，当之无愧地受到民族英雄般的热烈欢迎。1922年12月，设在克里斯蒂安尼亚（现在称为奥斯陆）的诺贝尔委员会，决定授予弗里德约夫·南森诺贝尔和平奖。此时，探险家南森，正致力于国际难民救助，他成为第二位获此殊荣的挪威人。

丽芙·阿内森：横跨南北极点



• 挪威探险家弗里德约夫·南森。

挪威著名女探险家丽芙·阿内森(Liv Arnesen)成为新时代的探险者，她曾穿越挪威，深入南极冰川，目睹过冰川的破裂。

2007年12月的一天，阿内森开着越野车来到位于奥斯陆远郊的斯迪恩农庄，我们在那里对她做了访问。有300年历史的农庄，被积雪覆盖着，空旷而荒寂。身材高挑的阿内森穿着红色滑雪服、蓝色运动裤、黑色运动鞋，头上缠着蓝花丝巾，她的双腿修长，因为在极地探险中被冻伤而被截掉右脚的拇趾，走路的时候右腿有些吃力。

2001年2月，50岁的挪威人丽芙·阿内森和48岁的美国女教师安·班克罗芙特结伴，她们用双脚穿越了南极大陆。两人或步行，或滑雪，或

在冰上使用风帆，经过97天，她们拖着250磅重、6英尺长的雪橇行进了1700英里，从毛德皇后地经极心(点)再到罗斯冰缘边界。阿内森和班克罗芙特成为第一次成功横跨南极的女性历史创造者。2007年12月，世界探索组织宣布“女性发现奖获奖名单”。极地探险家安·班克罗芙特和丽芙·阿内森获女性勇气奖。此前，丽芙·阿内森还曾获《魅力》杂志2001年“年度女性”称号，入选斯堪的纳维亚-美国名人堂的“先驱奖”（2001），获得挪威-美国商会的“成就奖”（2001）。

阿内森第一次北极探险是2005年，当时她从俄罗斯进入北极，从西伯利亚向北走，滑雪行走20天时，突然有一架俄罗斯直升飞机降落，她和班克罗芙特以及另外一个探险队被扣住不允许继续向前。那一次，阿内森去北极探险之旅被迫搁浅。

2007年3月，阿内森一行人从加拿大出发，开始第二次北极探险。一架直升飞机把她们送到一个岛上，第二天，直升飞机又带来一个探险队，在准备降落的时候，突然出现事故——她们距离直升飞机太近，螺旋桨飞速转动激起的狂风把她们吹散，连她们随身的物品也被吹走了，阿内森带的鞋子也被吹丢了——当时气温达到零下60℃，她脚上的鞋子穿坏了，也没有可替换的，脚因此冻伤。2007年，阿内森组织了近千个孩子，带着他们重走北极，考察气候变暖影响下北极冰川的变化。

“在奥斯陆临近我的小木屋的森林中穿行，在穿过国土的峡湾，以独木舟划行，我感受到壮丽和一种深层的与天地相贯的灵魂之静。我不是宗教信仰者，却感受得到与宗教信仰者描述一致的意境：万物有灵，令人敬畏。”阿内森如此表达她面对自然山川的感受。

《异域风情丛书：挪威》一书讲述了挪威这个神秘国家的前史，以及自然与气候的变化。挪威人的生活受地形和天气影响极大，原著居民聚居在沿海地区，这些地区因受海湾流影响而比较温暖，更适宜居住。随着大约1.2万年前冰河时代留下的冰川逐渐消退，猎人和渔夫逐步向北迁徙，但内陆地区仍然无法居住。在冰川融化前的一段时期，气候非常温暖。然而在公元前500年左右，也是铁器开始取代铜器、雅典人准备建造帕特农神庙（Parthenon）的那个时期，气候突然莫名其妙地恶化，骤寒、潮湿的气候带来了极大的影响。在之前的铜器时代，挪威人在器具的制造上取得巨大的进步，他们的武器、装饰品和各种器具，都是用从英国和欧洲大陆进口的金属制造而成。挪威的当代岩石壁画上，还能看到那个时代的图案：能装载30人的船（尽管没有帆），骑马的士兵和由马或牛拉的二轮、四轮车。但这些进步，都因气候骤变而倒退，人口也大量减少。

作为生活在现代的挪威人，气候问题依然值得重视。对阿内森来说，美国前副总统、诺贝尔和平奖得主阿尔·戈尔在纪录片《难以忽视的真相》中呈现的现状，同样令她忧虑。比如，由于全球温室效应严重，历史上第一次发生了大量北极熊溺死事件：由于冰面减少，有些冰块边缘距离岸边达30～40英里。北极熊要从一块浮冰游到另一块浮冰，需要

的时间越来越长，有时不得不去更远的地方觅食，最终导致力竭溺亡。戈尔曾说："站在世界的顶端看这片开阔的海洋，这曾经被冰块覆盖的大海意义何在？答案是：我们应该深切地关注它，因为它将带来严重的全球温室效应。"

阿内森熟知极地境况，也一直为保护极地奔走。2007年12月，我见到阿内森时，她希望等脚伤好转后，再去极地工作。阿内森当时的梦想是，2011年再访南极。2011年，正值挪威另一位探险家罗尔德·阿蒙森征服南极100周年，阿内森希望组织一个女性科学家南极考察队，跟她们一起滑雪，重走罗尔德·阿蒙森之路。2011年，阿内森出现在北京时，她已完成了当时的梦想。

2016年12月，63岁的阿内森将与来自世界六大洲不同国家的8名女性探险家组成的团队再度来华，其中包括美国著名探险家安·班克罗芙特、以色列和平使者欧法特·海德尔，等等。她们将以户外探险与水资源保护为教育方式，为全球青少年搭建交流合作平台，共同应对世界水危机的挑战。阿内森所在的团队自2012年在全球甄选队员，组建队伍。2015年，她们沿着印度恒河，进行了为期60天、全程2525公里的全流域水资源探险和教育。

团队还得到联合国教科文组织和世界女童军协会的支持，她们未来的计划是，用10年时间探访全球的水资源，其中有美国密西西比河、环大洋洲太平洋岛屿，并于2026年以南极洲作为探险之旅的终点。

（本文采写得到前挪威大使馆文化参赞、国际资源协调人梅园梅女士的协助，在此致谢）



● 弗拉姆号（又被称为“前进号”）博物馆内，弗里德约夫·南森搭乘这条船抵达过南极和北极。



● 南森搭乘的探险船停靠在冰面上。



● 右南森和同伴们一起，乘船进行极地探险。


● 斯奈山半岛的中心上空出现了绿色的北极光。供图/全景图片

这是我所知道的冰岛

请感受一下号称全世界人口密度最小，且没什么存在感的国家——冰岛。这座在大西洋与北冰洋交界处的岛屿，因为过于偏僻，长期处在我们所熟知的文明范围外，却有着浓重而纯正的北欧气质。一路跟着极光的方向，让我们深入北欧的风雪长夜，去进一步了解冰岛的文化内核，感受冰岛人的精神气质。

撰文/张静

这些年，冰岛出现在国人的视野，大概有两次。第一次是2008年金融危机，小岛政府说，我破产了。于是，一些资本便以“买买买”的气势试图进入；第二次是今年的欧洲杯，极寒之地来的队伍造就了一个大冷门。

冷门在哪里？据说，这里的国土面积10.3万平方公里，人口33万。33万是个什么概念？国家统计局说，2015年全国出生人口比2014年少了32万人。你可以认为，去年中国少生了一个冰岛的人。

而且，在国内出版的世界史著作中，几乎找不到专门研究冰岛的专著。最耐读的一本是凡尔纳的《冰岛怪兽》。对不起，这只是个玩笑。其实在凡尔纳的年代，冰岛完全没独立，只是挪威的一部分，而后又归属于丹麦王室统辖下。

请感受一下号称全世界人口密度最小，且没什么存在感的国家。

在这里，出来了11个男人，杀进了欧洲杯八强。所以，你是不是也和我一样，抱了浓厚的兴趣，想深入了解一下冰岛？

小岛的存在感

我去冰岛首府雷克雅未克时，已是2016年的春节。旅游淡季，酒店床位不紧张，价格也比旺季实惠，不少旅行团推出“地板价”的旅游项目，一万出头就能看个极光、玩个冰川徒步，等等。

冰岛，真是一个毫无霸气的国名。几乎所有接近南北极的海上岛屿，都可以这么自我介绍：我来自一座遍布冰川的小岛，名叫冰岛。无怪乎120年前，凡尔纳写南极探险，也用了“冰岛”这词。

有一个看起来胸无大志的名字，却不妨碍冰岛做些惊世骇俗之事。

这个遗世独立的小岛于1262年并入挪威，1380年并入丹麦，20世纪初独立成为丹麦王国的一个州。1944年独立为冰岛共和国。

地理上看，冰岛四面环海，土地并不肥沃，农粮作物大概只够做牲畜的口粮。每年需要从外界进口电器、化工产品、食品饮料、烟草、家具玩具、塑胶、木制品，等等。一块近乎不毛之地的大陆，却敢于选择独立，摆脱强大的北欧长老丹麦，诚然需要更大的政治谋略和勇气。

身为游客，短暂的停留很难触及社会核心。因金融危机，政府破产，引发了何等更深刻的社会危机，这一趟我还来不及感受。

但是雷克雅未克的店铺一切照旧。每天11点才开门迎客，傍晚歇业，城里的大超市也只开到20:30。人们悠闲晃荡，大街上分不清冰岛人还是北欧游客，他们一样有斯堪迪纳维亚半岛人的面孔，身材高大、金发、深眼窝和高鼻梁，随和得不像海盗后裔。

我感受到的最大障碍是雪天的步行。户外冰雪覆地，我这个从中国长三角地区去的人不熟悉雪地行走，每一脚都好像装了风火轮。

而我还想顺便去超市买一袋挪威来的烟熏三文鱼。好心的房东提供了家庭套房，于是，我每天都可以用一整套厨房灶台给自己做饭。

我不确定今日的冰岛人和我们吃的有何不同，书上说他们吃海鹰肉，就像新疆有些地方也会吃马肉一样。我爱吃路边推车上的汉堡，蓖麻子面包夹着培根和奶酪，做得一点儿都不敷衍。

我想体验当地人的生活，于是走了一条日常的路，远离旅游大街。傍晚太阳即将下沉，当时不过16:30，可太阳明明11:30才起来。我沿着大路走着，放了学的孩子都穿着宽大的冲锋衣。而我穿着两件保暖内衣一件羊绒衫一件羊毛衫一件羽绒服一件冲锋衣。

那一刻，我觉得自己也该去吃点海鹰肉才对。西北壮汉也要吃了牛羊肉才能逆着风雪前行。

两边的小木屋和楼房里，拉起来的彩灯终于亮起了光。窗台上并排放着的大烛台也亮了，屋子门廊是圆形的。被照亮的墙面是米黄色的，这是最明亮和温暖的颜色。如何形容这种温情呢？总之，那是极寒之地最温暖的光。身为游客，我更喜欢做个窥视者。远远看着那些屋子里的人和细枝末节里的生活场景。像是闻着炉子上刚炖好的牛腩，散着不浓烈的红酒味。

在冬季，这个冰川覆盖的国家，人们心安理得地把大把时间都交给黑夜和宁静。相比他们在政治上的坚强，我更欣赏他们坚持日常生活的勇气。



● 旅行者访问冰岛首都雷克雅未克，不仅仅对这里独特的自然和地理感兴趣，这里的街头涂鸦和创意文化也吸引着年轻人的到来。供图/东方IC



- 每周五下午，冰岛首都雷克雅未克的街道就会自动变为沸腾的音乐现场。年轻的音乐爱好者们背着他们心爱的吉他、贝斯，带着合成器和音箱，即兴创作一些小曲儿。这样令公众赞赏不已的演出将会一直持续到周六的深夜。摄影/**AXELLE DE RUSSE-DragonImage**

创造，拜自然所赐

为了答谢一位热心的同事，这天晚上，我决定在雷克雅未克街头买一样有当地特色的礼物，给他的孩子。

雷克雅未克街非旅游大街区域的手工艺品店并不多。我在其中一家选了个飞机式样的铁皮玩具，这个小玩意不昂贵但极其灵巧。机身上有一处玄机，往上推，就会有小人从飞机机头位置跳跃出来，电光火石，飞机尾部有一个像风扇一样的金属装置“呼啦啦”作响。小人的款式也很多，有的是“出水芙蓉”，也有小丑。

一个冰岛导游跟我说过，冰岛人很擅长做手工艺品，以此来与外界交换生活所需。这些艺术品并不复杂，有锡制品、铜制品、银饰或羊毛制品，有时只是一块黑不溜秋的火山岩石被穿成链子。

冰岛人擅长的还有画作。这一天，我逛了5个画廊，它们风格迥异，唯一相似的是想象力，很少看到规规矩矩的写实作品，都透着一股倔强的生命力。和《父亲》之类的画作绝然不同，这些画面里，时常出现自然，北欧的麋鹿、花朵、太阳、瀑布、星空、极光和少女。

自然在这里分成两个极端，一个极端绚烂，一个极端黑暗。分界点在天气。网上有很多笑话，说冰岛天气5分钟一变。身为一个在清晨8:00、零下15度的低温里，被海边大风吹哭，发誓不想再来的人，我

可以证明，5分钟等不到天气变好，但足够变坏了，有时还会更坏。

天气好时，冰岛像个天真的孩子。目之所及，不论多冷，都是彩色的：城市里鲜红嫩绿的屋子，窗口点着的烛火，拉起来的彩灯……即便是在冰川上行走，日光打下在冰面上反射出的光柱，也是七彩的。在瀑布口的合适位置，一定看得到一束彩虹。这时你真会觉得，北欧人很暖很暖。

当然，暴雪天是另一番景象，一切有如死境。再闲适的冰岛人也无法安然泡温泉。去一个名叫蓝湖的温泉时，一位给大家分面膜的服务生小哥特欢快地说："前两周暴雪这里都关啦，好多天都不能泡温泉。"他的语气雀跃，因为好不容易看到了活人。

所以，我不太负责任地推断，在下着暴雪的漫长冬夜，被围困的冰岛人无事可做，唯一可做的是大开脑洞。于是，就有了异常兴盛的音乐、诗歌、雕塑和绘画……加之冰岛教育业极度发达，这个民族渐渐就变成了擅长文艺创作的民族。

雪夜流连在画廊里是件浪漫的事儿，年轻的画家引导下我下楼去看不同房间里的新作。这些作品，不仅仅是画作，还包括很多其他的工艺品，风铃、花瓶，烟灰缸，等等。

"我自己做的。"画家在房间转了一圈儿，指东指西，介绍给我听："有一年看到的极光……那是一片海……秋天去的郊外。"

极光与史诗



• 瓦特纳冰川是冰岛的第一大冰川，也是欧洲最大，世界排名第三的冰川。仅次于南极冰川和格陵兰冰川。瓦特纳冰川地区还分布着熔岩、火山口和热湖。冰岛也因此被人们称为“冰与火之地”。摄影/**Bruno Morandi-DragonImage**

画家说，在没有路灯的巷子里，有时候抬眼就可以看到极光。我开始激动了，看到极光，是我此行的真正目的。

在每天只有几个小时日照的冰岛，极光很寻常。它们来时像小偷，悄悄潜入沉睡的城市。人追寻极光时也像小偷一样，需要驱车前往远离城市、没有光污染的荒原，停车熄火关灯，好让另一边的小偷放下警觉进入视线。

晴朗的日子里，观测的最佳时机在深夜23时到凌晨3时。那些来自另一片疆域的光，最初只在天边露出一点，流动、漂移、扩散，有些如一条平整的光带，有些则像通过管道漏下。它们都有同样的质感，穿透铺洒而来，像是立体的。

来冰岛观赏极光前，我几乎看过NASA发布过的每一张可查询的极光照。看极光完全靠碰运气，而且人们肉眼能看到的极光大概率是绿光，有人误解，绿光就是极光，其实不然，只不过紫色、蓝色、红色，需要相机的感光级别才能达到。

可那重要么?能与另一套自然语言接触，已胜过所有感触。

对于游客，比如我来说，极光多么神奇。甘愿顶着严寒不远万里

飞行而来，在遥远到此生无法触及的星空下欣赏瑰丽的自然。

在几个世纪前，对于这里最早的移民来说，寒冷、风雪、物资匮乏、无尽的黑暗，和那些在当时无法解释的光束，将他们的幻想和现实融合，写入北欧神话和冰岛史诗。

在征战中，早期的冰岛人和高加索人、蒙古族等游牧民族一样，渴望英雄，歌颂英雄。不过相比游牧民族，海上民族的战马就是战船。

在遥远的出征岁月中，冰岛人也有自己的英雄史诗《萨迦》。萨迦本意是“说”和“讲”,也就是讲故事的意思。同属于世界英雄史诗，古罗马的《荷马史诗》是雄壮而悲情，而诞生于冰天雪地的冰岛史诗自有一种冷静肃穆的特质。不同地理、气候和环境带给不同民族不同的生存方式。在斯堪的纳维亚半岛的早期历史上，维京人为了对抗极端气候、耕地贫瘠所带来的农粮不足，不得不出海寻找生存和财富之路。极度艰苦的环境和对被驱逐的反抗，塑造了冷静的头脑和顽强的性格。

我相信环境的印记深入骨髓和血液。今日的高社会福利，并没有让冰岛人退化。他们坚守某些笃信的事物，创造着某种小众美而不求更多人理解。比如冰岛歌手比约克，虽然在亚洲，她的粉丝量远不及Bigbang，却不影响她成为音乐史上一个伟大的歌手。

回来后，人们谈起北欧的“性冷淡”风，我不禁想笑。性冷淡？哪个城市的博物馆陈列着数百物种的“根”，甚至包括该国2008年奥运会全体手球运动员的“根”。

雄性之根

冰岛足球踢得如此顽强，也是让我大吃一惊。坦白说，此前我都不相信“冻死狗”的冰岛还能有室外运动。我对冰岛运动员的第一印象，来自雷克雅未克雄性生殖器博物馆里的模具。

说来也巧，我住的旅馆就在博物馆拐角处，于是散着步就去了。

冰岛雄性动物生殖器博物馆建于1974年。用茎皮制作的领带皮具陈列在玻璃展柜里，实物展品被泡在瓶罐里，带着刺鼻的药水味。展品涵盖了世界上最大到最小雄性动物的生殖器，人类除外。

但是，这里有一套2008年奥运会夺得银牌的冰岛手球运动队员的模具。比起岛国日本的软色情，我更喜欢冰岛的真性情，他们的作风十分像海盗的后裔，崇拜勇者雄风。

据说，最早一批出海的北欧人在公元9世纪初登上了冰岛。那时，斯堪的纳维亚半岛地区处于氏族社会后期，封建国家的雏形开始出现。北欧人是彪悍的海洋民族，之后300多年，海盗横行于波罗的海和大西洋海面上。至今，冰岛雷克雅未克北部海岸，有一处维京船骨雕塑，叫作太阳航海者，纪念维京人首次登陆冰岛。

其实，北欧海盗并不是天天打着独眼双刀旗帜，以劫杀为工作的野蛮人。“Vikingr”在英文里的意思是“在海湾中的人”，在冰岛土语中意味着“海上冒险”，而“Wicing”才是英文中的海盗。

“维京人”更像是亦民亦盗。由于北欧气候恶劣、无法正常发展农业，只得走险海上，常由部落首领组织整个部落青壮年都出动的经常性掠劫，后来发展成为动辄上百艘战船一起出动的侵略战争。

而现在，冰岛街头仍有“Vikingr”字样命名的商店或餐厅，冰岛人乐意介绍维京食物，相比而言，另外的北欧四国更喜欢用“Nordic”。

喝酒是极寒之地人们的共性，北欧人是，俄罗斯人是，蒙古人也是，一言不合就喝酒干架。冰岛人喜欢烈酒，在不眠之夜，沿路总有些酒喝多的年轻人放肆地笑闹。沸腾的酒精维持着温度和血性，过去的维京人是，现在的维京人也是。

虽然北欧高福利的确造就了安全感，警察都不佩枪上街。但是北欧醉汉的特别，我曾亲身经历过。

某天凌晨，又冷又饿的我打算去旅馆不远处一家24小时超市补充能量。此时，进来一个醉汉，要买一瓶酒。收银员拒绝，醉汉捶打柜台。于是，收银员走出来，撂倒醉汉，提溜起来就扔出门。

出乎意料的是，执着的冰岛醉汉满脸带血，晃晃悠悠走进超市，向收银员挑战……不一会儿，醉汉又被丢了出去。通常来说，事情到此为止。然而，这个不想认输的醉汉又一次爬了回来。血流过他脚下每一块地板，收银员也没站回柜台，继续迎战。

警察来了，带走醉汉，收银员回去工作。除了地板上的血迹，好像什么都没发生过。

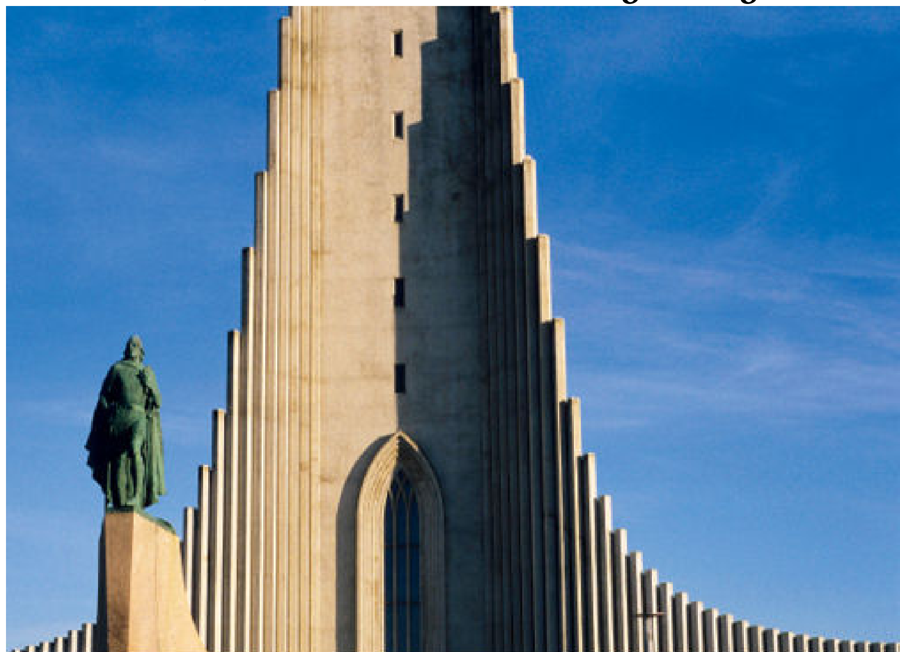
结账时很想问收银员，卖一瓶又怎么了？大概也只有我这样中庸的人，才希望小事化了。酗酒打架并不值得倡导，可转念一想，是不是也只有在冰岛这般恶劣环境下，才能造就这般脾性：暴烈、好强、不屈、执着和血性。

你看冰岛人高唱着维京战歌迎接球队的样子，就像千百年前，刚登上冰岛的居民口中的萨迦，赞颂出征归来的英雄。

哦，对了，博物馆里还没有他们的模具。



• 沐浴在冰岛的蓝色礁湖温泉水中，体验冰岛最著名景点的地热温泉。摄影/**Bruno Morandi-DragonImage**



• 宏伟的哈尔格林姆斯教堂位于冰岛首都雷克雅未克市中心的山丘上，以冰岛著名文学家哈尔格林姆斯的名字而命名。教堂前的西格松雕像是为纪念冰岛独立之父莱夫·埃里克松而建。摄影/**STANISLAS FAUTRE-DragonImage**

北欧，鱼味无穷

北欧，在人们印象中是一块富裕的净土，这儿的特色美食大多是海洋之味。尽管出现在北欧人餐桌上的鱼虾种类与别国所产大致相同，但新鲜的食材经过别样的烹饪加工后，却另有一番风味。

撰文/张安奇（本刊记者）



• 挪威，一位厨师正在为食客处理新鲜的三文鱼。供图/北欧旅游局

漫长的海岸线，为北欧储存了无尽的自然之味。在这里，人与鱼的渊源极深，众多海洋生物成了餐桌上不可替代的主角。与其他地方不同，北欧人对鱼的做法颇多，但大多简约且尽量保留食材的营养和新鲜。各种鱼类，在北欧美食中回归本真，却带出意料之外的味道……

餐桌食物的主角

1000多年前，辽阔的北海海面，一艘深棕色的橡木船，乘风而行。这是一艘维京商船，舱内满满都是风干鱼——它们大多来自挪威北部居民的晒鱼架。商船途经欧洲各国，风干鱼被用来交换本地缺少的酒、小麦、蜂蜜及生活用品。

海洋使得北欧拥有偏安一隅的地理优势，以及无尽的宝藏。北欧人捕鱼和养鱼的历史已有千年。鱼之味，某种程度上就是北欧美食的底色。

“和食”（日本菜）菜单中的鱼类，大多也出现在北欧人的餐桌上。鳕鱼、鲑鱼、鲱鱼、鲭鱼、鲈鱼、龙虾、扇贝、北极贝、小鲛、北极虾……不胜枚举，琳琅满目，让人不免感叹“不愧都是海的子民”。

北欧风味美食，很多来自海洋，各国鱼的种类大致相同，但也有各自的独特风味。在众多鲑鱼（三文鱼）中，挪威鲑鱼被称为“冰海之皇”，颇有名气。挪威国王哈拉尔德五世曾说过：“我给自己挑了两个女王，一个出自我的爱，一个源于我的激情。”他的爱是妻子索尼娅王后，而激情则是挪威盛产鲑鱼河流。

在中国，鲑鱼是最为大众所接受的外来鱼，也是中国人吃懂外来料理的敲门砖。不同于日式刺身这一吃法，北欧人更喜欢烟熏或腌制。那熏过之后细腻、柔软的味道，存留在齿间，让人久久回味。而腌制的鱼肉若以油煎，单是那一点呆呆的嚼劲，便会给人带来难忘的味觉体验。

鲑鱼同样被芬兰人所喜爱，他们常将马铃薯加入鲑鱼汤中炖煮，连汤带水吃得干干净净。不过，芬兰人的餐桌之爱还少不了淡水鳕鱼浓汤，以及波罗的海的青鱼、西海岸秋季的烤鳗鱼。中部萨沃地区的鱼馅面包也是芬兰有名的风味美食。鲈鱼、虹鳟鱼，甚至还有猪肉，塞满了面包，继而在烤炉里用文火慢慢烤熟。轻轻掰开，鱼肉如罐装沙丁鱼一样，排列得整整齐齐，柔软多汁……

这些鱼，来自芬兰长达1100公里的海岸线，以及18.8万个湖泊，当然也少不了3000多位渔民的辛劳。

浅浅腌渍与终日晾晒

若在瑞典吃自助餐，你也许会把小肉丸换成小香肠，或是选择腌制鲑鱼而非熏鲑鱼，但若是缺了腌鲱鱼，你的餐盘算不上完整。鲱鱼是深受瑞典人喜爱的鱼类，北海和波罗的海盛产这种冷水鱼。自中世纪以来，瑞典人就在腌制鲱鱼，鲱鱼酸肉卷是瑞典菜的代表。

瑞典人的饮食偏甜，他们甚至会用砂糖腌鲱鱼。直到19世纪，砂糖还是专供上层阶级的珍贵调味品，这使得“加糖”烹调的食物一度成为地位的象征。如今，糖早就不是稀奇之物，但瑞典人还是习惯地大量使用这种调味品。其实，新鲜的鲱鱼只需加入香料，稍稍腌渍，佐以洋葱入口，味道就已足够鲜美。同样只需轻微腌渍就足够成为美味的，还有冰岛的白酒腌鲍鱼。

挪威人的食谱中还有一类食材称为Lutefisk（一种在碱水中腌过的鱼，多以鳕鱼为原料），超市便可买到，只需在烤箱中以高温烤制30分钟便可以了，浇上些许热黄油，配以土豆泥、小豌豆，便是圣诞节饭桌上的一道大餐。

浅浅腌渍与终日晾晒各有魅力。千年前挪威人晾晒鱼干，用来以

物易物，如今他们仍保留了晾晒鱼干的传统。挪威人在丰收时，会把粮食储存起来备用，同时也将鱼和肉用盐或糖腌制起来，晒干之后加以熏制，这是他们的寒冬备粮。挪威人称这种经过特殊处理的鱼为“Stockfish”（意为储存起来的干鱼）。一本1993年出版的法国烹饪书详细记载了如何用芥末和黄油配以煮熟的干鱼一起食用。

在冰岛、挪威等北欧国家，渔村道旁大多都有“人”字形的晒鱼架，高七八米，长十几甚至几十米，挂满密密麻麻的鱼，很有生活气息，这也是当地特有的风景。晾晒的鱼虽然去除了头和内脏，但一般都不经其他防腐处理，风吹雨淋几个月，竟不腐不烂。鱼干在水中浸泡后，配上各种调料，风味颇为别致，很受当地人喜爱，一些鱼干还会被真空包装，经过长途跋涉，漂过大洋，销往世界各地。

北欧风味餐厅

如今，为现代人所热捧的各类精致菜肴，越来越多地出现在北欧风味餐厅的菜单中。冰岛首都雷克雅未克的Hummer餐厅，是家百年老店，很多冰岛人会在这里招待尊贵的客人。

许多到访冰岛的外国政要也曾经来此品味美食。Hummer餐厅的龙虾很有名气，他们烤制的龙虾肥美有弹性，汁水全部浓缩在肉中，配以特制的酸甜酱汁，加上红色樱桃萝卜片和绿色芝麻菜叶点缀着餐盘，色香味俱全。

瑞典北方滑雪胜地奥勒，一家餐厅同样很有名气，其便是今年刚刚获评“米其林两星”的“法维垦仓库”——这是所有米其林餐厅中极其另类的一个。“法维垦仓库”的厨师马格努斯·尼尔森（Magnus Nilsson）是维京人的后代，与其祖先烹调美味时一样，他也根据时令亲自选择食材，从不懈怠。

马格努斯·尼尔森在工作闲暇时，常会用轻松优美的文字，来记录某些天马行空的创新菜品。有一道名为“秋叶汤”的菜品，被他如此描述：“这道汤，其味其形都如同走过一片秋天的树林，美丽而光亮。树叶已落尽，地上五彩斑斓，而阳光得以透过树枝，洒落下来。”

在教人做菜时，尼尔森——这个维京海盗的后人，同样从来不吝啬文字——某道菜你需要“准备一份极新鲜的奶酪和一根去年夏天采下的薰衣草”。另一道美食的制作过程则是：“步骤一，在早春砍下一棵松树，剥去树皮，取原木上淡绿色韧皮备用……”

在尼尔森看来，自己更像是食物与人的连接者，他对食物、海洋都充满情感，就如同北欧人在文学作品中，对海洋的感情——挪威作家易卜生曾写道：“大海有超越情感的力量，有它自身的意志力量，它可以催你入眠，自然可以融为一体。”

北欧的夜晚该怎样才能够令人满足？也许是撒上黑胡椒粉的鲑鱼

块，配以一份土豆煮成的鱼汤，鲜柠檬的味道充斥在空气中，烛光衬映着银盘……

（参考书目:《北欧厨神》、《食品与生活》杂志）

猜你喜欢：《世界遗产地理·国宝西藏——文物家底大调查》



点此阅读

Table of Contents

北欧散记
奇幻国度与忧郁灵魂
我在瑞典生活
北欧设计：一种生活的态度
北欧建筑印象
维京：书写海洋的传奇
那些神秘极地的探险者
这是我所知道的冰岛
北欧，鱼味无穷